世上只有一种东西，能让山东直男一秒变软妹。

虽然馒头比头大、大葱比人高，苹果樱桃都大得跟变异似的，农业生产愣搞出了后现代工业画风——

但在小卖部冰柜前，山东人的粗犷口味荡然无存。

他们热爱一种可乐，味道奇奇怪怪、可可爱爱，一口下去，宛如偷喝了老神仙寻遍百草酿出的琼浆——

一亿山东人，可能都知道，我说的是谁。

每一个山东90后，都很难忘记崂山可乐——

你可以没喝过，但只要喝下第一口，后果只有一个：

无法替代。

有人一口闷下去，搜索枯肠也想不出，这货跟可乐除了长得像，哪有半毛钱关系。

它不同于可口可乐的果葡糖浆，透着一股激昂的甜美，也不像百事可乐偶发的洁厕灵味儿，自成一种欲罢不能的邪典风格。

崂山可乐的香气，透出一种谜一样的……健康的气息。

? 此方食纪

一口下去，你感觉不到任何垃圾食品、骨质疏松，或是影响你家传宗接代的危险，倒像是不让你点外卖的妈妈，为你定制的专属纯洁版可乐。

迷幻的中草药芳香、宛如红烧肉炒糖色一样的甜、浓重的枣味带来的补血益气感，让它更像一种手工养生饮品。

因此，有人觉得它难喝，但也不得不承认一点：

即使把自己喝过的所有糟糕饮料分类，也只能给崂山可乐单列一个位置。

? 上海头条

它不属于风油精味、袜子味、圆珠笔油味、树叶味、香精味任何一种香型，甚至，似乎还杂糅了以上所有饮料为数不多的优点。

当你以各种理由对它表示拒绝，其原因，也只能归结为一句：没缘分。没有就是没有。

另一部分与它结缘的山东孩子们，则无比珍惜。

他们在此前被可口可乐、百事可乐，也许还有非常可乐勾勒的人生经验，在第一次尝到崂山可乐时，全部翻篇。

那些可乐只配叫可乐，而崂山可乐，就是崂山可乐。

? 敬汉卿

他们对这种糖水的情愫，就像上面那句话一样，看似毫无意义，却一目了然。

当枣甜、果味、花氛、药香一时间包裹舌尖时，他们已经知晓了宿命：

即使这一口，不是他们一生味觉体验的巅峰，也必然永不磨灭，日日思念。

无论长大后，会不会因为中医跟人骂上十页，至少那一刻，他们绝不会质疑中草药的调味艺术。

比起其他土饮料的甜腻厚重，只有它的清新，才配得上那句难得背下来的课文：

浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

武侠世界里所有集天地之灵气的灵丹妙药，突然被现实时空满足了想象。

甚至你不得不承认，某种程度上，它达成了那些鬼畜饮料没能实现的初衷：创造出一种具备民族特色、中国气派、古老口味的工业饮品。

无数国产饮料都在这条路上倒下，只有崂山可乐做到了。

有人说这是最适合煮可乐鸡翅的可乐，有人说拿它煮姜治感冒百试百灵；

小仙女将其列为姨妈期唯一指定冰阔落；当代青年用它养生，拯救慢性自杀的社畜生活。

喝崂山可乐长大的山东孩子，从不畏惧保温杯里泡枸杞的未来。

因为，从它诞生那一天开始，就是为独辟蹊径的人生准备的。

? Ins：vision_ring

1953年，可口可乐大概要成为中国人的笑话了。

那年，在邻邦的冰天雪地里，天天喝可口可乐，号称天下无敌的十六国大兵，被一群没见过可乐，只能喝雪水的中国人打得唉声叹气。

虽然在战场上信心越来越弱，但美国人对可口可乐的信心还是有的——

肥宅快乐水，就是可以为所欲为。

铁幕的隔绝算什幺？当年二战时，苏联战神朱可夫元帅都无法战胜它的诱惑。

? 装甲铲史官

他悄悄跟美军下单，希望能把资本主义小糖水带回家乡享用。

为了掩人耳目，美军不得不让可口可乐分公司造出透明可乐，装在红星二锅头一样的瓶子里，才能偷偷送进莫斯科。

▲左边是为朱可夫元帅定制的特别可乐瓶

可就在抗美援朝胜利的这一年，中国人许下了看似不可能的宏愿：

要造出属于共和国劳动人民的快乐水！

1953年在周恩来总理关心下，由轻工部组织，山东的国营青岛汽水厂接下了这一任务。

早在可口可乐进入中国前的1923年，青岛汽水厂就开始由美国进口原料，灌装生产可口可乐了。1934年，他们还推出了中国第一瓶果味汽水。

? 青岛新闻网

一旦研制成功，这将是新中国自主研发的第一款碳酸饮料。

然而，在研制过程中，我方的科技树好像……点歪了。

也许出于对人民健康高度负责的态度，也许富于创新精神与本土意识的研发人员，对可乐的味道展开了科学的狂想与魔改——

总之，研发人员在崂山矿泉水的基础上添加乌枣、白芷、砂仁、高良姜、丁香等中药成份，加上二氧化碳气体，制造出了崂山可乐。

美国药剂师的治头疼糖浆，愣被中国人搞出了炼丹既视感。

种种限制逼出来的土法，反而激发了不少纯天然无公害的操作：

相比可口可乐、百事可乐里的焦糖色与白砂糖，崂山可乐直接手工炒糖，琥珀色的焦糖香，跟乌枣的浓甜一搭配，有一种红烧肉级的治愈。

不同于一般可乐里添加的咖啡因，崂山可乐的配料表里没有咖啡因，直接就是咖啡。

? 暖暖食养日记

后世“咖啡可乐”一类邪魔操作，在口味上比起来，实在弱到拿不出手。

因此在80年代，青岛街头等着拉可乐的汽车大排长队，能一直排到工厂大门口。

当时在青岛，十瓶可乐里，八瓶是崂山，占据过全国20%的市场，产销量位列中国八大可乐之首——就这幺横。

即使90年代被挤垮停产过，它也从不等待别人救护：

远在北冰洋、天府可乐们借着国潮之风回归前，2004年，它第一个杀回来了。

在爸妈从单位扛回来的大红箱子福利里，崂山可乐接上了茬，又灌溉了90后的童年。

崂山可乐凭什幺这幺横？

大概是因为，它有个无比彪悍的爸爸。

作为崂山可乐的基本用水，崂山矿泉水被称为崂山可乐的爸爸，顺理成章。

可崂山矿泉水的地位，不止爸爸这幺简单。

假如没有它，青岛啤酒没了最基本的原料，世界人民将失去他们最喜爱的平价啤酒之一。

大名鼎鼎的法国VITTEL矿泉水，也曾亲口承认，崂山矿泉水是它们在亚洲的唯一对手。

然而，崂山矿泉水的国内售价：2元一瓶。

▲碰上打折更便宜

相传，这种矿泉水是一个德国商人马牙发现的——一个听起来就容易遇到惊喜的名字。

1905年的一天，出门打猎的马牙，扛着枪在崂山晃悠，突然发现一道清泉，还有几只圆滚滚的小刺猬在水边舔呀舔。

马牙凑过去来了一口，顿时对它们的品味深感认同——啊爽！

中国第一瓶国产矿泉水，就这幺被几个小可爱带来了。

崂山矿泉水至今都对它们心怀感念，连青岛地区的送水电话都叫“刺猬热线”。

▲他们的第一口矿泉水井，也叫“刺猬井”

从此，崂山矿泉水席卷全国，一路卖到港澳美国日本德国南洋，全世界都知道中国矿泉水好喝了。

青岛当地的德国医院，竟然用这水治病。

? 青岛新闻网

30年代，福柏医院（现青岛人民医院）的德国科学家认为它有保健医疗价值，号召病人饮用——还别说，真有病好了登报致谢的。

听起来很悬，但放在民国时期，也不难理解：

那时国内卫生条件极差，饮用水的污物细菌是重要病源，突然改喝净水了，可不就药到病除！

后来新中国成立，崂山矿泉水就更忙了。

70年代，它的声量达到了巅峰：

东南亚孕妇买回进口的崂山矿泉水，直接喝还不够，还用它熬粥；

专家们又依据崂山矿泉水的质量，制订了中国矿泉水国家标准，以后所有国产矿泉水，都要以它为标杆。

伴随而来的，还有来自高层的一道命令：

为了保护水源地，青岛汽水厂周边，一律不准种菜！

除了用来接待外国元首和贵宾，重大活动也要上：庆祝香港回归大型招待会、99年、15年两次阅兵，也门撤侨跟海军出了趟国，回头里约奥运会还得去备战……

而崂山矿泉水，从来没有特供生产线，老百姓和大人物喝的，都是2元一瓶的同款。

▲但也有人说，这种小瓶红标的最好喝，不知是真是假

也许，山东孩子们对此所知并不太多。

他们只知道，出门在外没水喝，一定冲去商店找崂山矿泉水：

因为那是他们喝过的瓶装水里，最接近天然白开水，甚至更清冽的。瓶装水的人工气味，在崂山矿泉水里，似乎从来没有存在过。

也因为它太便宜了，导致他们一直以为，矿泉水不都是这样吗？

有的人，直到听蔡澜先生提起，才知道崂山矿泉水有多好：

“你喝哪种瓶装水？”小朋友问。

“喝崂山或者Evian。”我说，“酒醉之后，半夜醒来，喝这些矿泉水，才知道水是甜的。”

可更多人，直到身在外地，再也找不到崂山一样的水，才在思乡的怅然里，意识到它的不可取替。

此时，他们也许还在想念崂山可乐，想念30块一大盘的鲅鱼饺子、一盆一盆的扇贝花蛤、拎在手里的一袋一厂散啤、十元一斤的烟台大樱桃……

大城市里，砸多少钱才能晒朋友圈的神仙日子，在家里，半价就能买到。

喝神仙水长大的山东孩子，一出门就跟下凡历劫似的，感觉哪哪不对劲。

可他们又是幸福的，哪怕日子再没盼头，他们也有得盼：

那神仙洞府一样的家，就是一路取经时，最想去的地方呀。

参考文献：

1.蔡澜，《漫谈清水》，《蔡澜谈吃》，山东画报出版社，2005.8

2.刘文剑，《崂山可乐成功复出青岛：卖的不只是怀旧》，《青岛早报》，2010.8.31

3.秦青，《崂山矿泉“中国第一水”》，《中国新时代》，2010.9

4.李在磊，《“最难喝饮料”爆火 青岛崂矿红色国企变“网红”》，《南方周末》，2016.7.1

5.马克·彭德格拉斯特，《可口可乐传》，高增安、马永红、李维余、席虎牙译，文汇出版社，2017.7

6.青岛汽水厂，《美在天然 贵在纯真 青岛崂山矿泉水——大自然的奉献》，《软饮料工业》，1992.12