《繁花》剧照

男人这种生物很神奇，年轻时，他们口中的自己是山、是石、是炼钢炉里能被反复锤炼的钢铁。粗犷中透着豪迈，豪迈中嵌着阳刚，阳刚中自带一股浩然正气，雄性的荷尔蒙时刻都在向外散发自己的无坚不摧。

等结了婚、步入中年后，画风骤变。拖两分钟地腰疼，搬个行李箱膀子酸，陪孩子去楼下走了几百步，小腿开始抽筋。手不能提、肩不能扛也就罢了，更过分的是，一场感冒就能让他们从过去彪悍的“黑旋风”变成现在弱柳扶风的林妹妹。

前几周，我老公感冒了——就是那种医生都不屑于给你开药，你只要保持正常呼吸就能自愈的程度。

但医生“不作为”不代表这个中年男人无所谓，他一到家就开启了一场声势浩大的休养：

拉好窗帘卧床休息，床头的保温杯里倒好温水，每隔一两小时测体温（没有一次超过38度），头轻微有点疼要吃泰诺；

这还不够，他突然想起家里有血氧仪，翻出来放在一旁时不时测一测血氧含量；

又觉得自己没什么胃口但又不能不吃，所以嘱咐我找一找那种清淡又不失营养、有营养但又能让人胃口大开的外卖点一份；

我还在研究外卖，这个男人又开始哀嚎：后背酸疼啊，帮我揉一揉吧。

《请回答1988》剧照

我能证明他后背确实疼，前两天背着不到两岁的女儿玩了两分钟，女儿的笑声还没结束，他的叫唤声已然响起。

一场耗时不到48小时的感冒，这个中年男人上演了卧床、用药、食疗、按摩“老干部式休养”的一条龙花活。40岁的男人、baby的娇弱，林妹妹在他面前都略显魁梧。

我一直以为“病娇”是二次元里用来形容人精神不正常的，现在看来套用在那些一生病就开始娇气的中年男人身上也很贴合。这与同样步入婚姻、迈向中年、甚至还生了一两个孩子的中年女性，完全是两个光景。生过孩子的女性，就好像被塑了金身、穿上了软猬甲，即使带病也是“有恃无恐”，依旧要在生活里乘风破浪。

想当年，我生老大，有早产迹象，在医院保胎一周，我挂的药水多到手背青肿好几天不消褪；生老二麻药过敏，呕吐了整整24小时，生两个孩子都是剖腹产，我也没整出我老公感冒一场那么多花活。吃了三四天止痛片，能下地走路后该干嘛就去干嘛了。他的“病娇”倒显出我像个“疯批”。

《亲爱的小孩》剧照

在生病这件事上，已婚男人普遍娇气，已婚女人普遍硬气，说起自家的老公有多虚弱，每个已婚女性都能抖出几个梗来：

我和老公都流感了，我正在做午饭，而他，好像不行了似的；

老公生病了，他跟我交代了所有信用卡的密码，还交出了藏了多年的私房钱，就差要笔写遗嘱了；

刚才老公跟我说他有点嗓子痛，可能是感冒了，然后转头就跟他妈打电话诉苦……

男人的娇气女人真不懂。莫非是我们中年女性让自己坚强过了火？

《亲爱的热爱的》剧照

男人惜命是一以贯之的，他们中年生病有多娇气，老年养生就有多疯狂。

昨天，我给爸妈打视频，我爸破天荒没出镜，我妈一语道破天机：研读《本草纲目》呢。《本草纲目》是经典没问题，老人家愿意读书是好事也没问题，但不知道为何这两件事被我爸组合起来我就有点心虚。

我怕他研究得“走火入魔”，为了长寿要把《本草纲目》当食谱用，变成尝百草的神农。毕竟，他几个月前刚“研究”完《黄帝内经》，正犹豫要不要买套针灸练习一二呢。

自从我爸开启了医书、保健品、食疗等一系列养生之路后，我就越来越看不懂他了。头脑冷静、处变不惊、遇事不慌、有事能扛是我爸的优良品质。在突发事件中，一群人都火急火燎时，他是最能沉住气、稳定军心的那个人。怎么这些优良品质碰到养生就开始疯狂变异了呢？好像岁月沉淀出的不再是智慧，只剩下碰到年老时的恐慌。

《小舍得》剧照

不过像我爸这种把养生停留在纸上谈兵阶段、最多研究的角度有点刁钻和偏门，算是好的。有些人，养生要破大财。比如排队花5480块钱抢着买一个会发红光、号称包治百病的凳子，花20万放血做“深层脏腑排毒”的，半年消费50万做“汉方养生”按摩的……

甚至还有要命的：仰天长啸“吐故纳新”岔气儿的、甩鞭子“练气”肩膀脱臼的、以及老大爷们最爱的撞树项目，把肋骨撞断的。

地上本没有路，养生的大爷们走得多了，总能走出一条野路子来。

《骄阳伴我》剧照

相比之下，我妈以及广大中老年妇女的养生之道就朴实无华多了，泡泡脚、走走路、跟着抖音跳跳舞，没那么多弯弯绕的玄学，但效果出奇的好。

为啥堂堂七尺大老爷们，能扛起半个家、却扛不住头疼脑热、腰酸背痛？

就像我家的中年男人，你说他娇气吧，当初博士临近毕业的时候，天天熬夜做实验、跑数据、赶论文，没见他叫苦喊累；你说他柔弱吧，每天解剖小白鼠时毫不心慈手软。可一生病马上诸事不能自理，这到底是什么玄学体质？

疼痛的性别差异研究目前科学界尚无定论，仍旧是一团迷雾。但抛开男女基因、代谢、激素等生理差异，女性——尤其是婚育后的女性普遍比男性能忍痛、扛疼，多数时候与文化、传统里传达出的“女性是一种态度”有关。

这种“态度”的底色是隐忍。

因为生育错失工作机遇的是女性、忍受大量无偿家务劳动的是女性、在社会上忍受各种骚扰的是女性。在《盐镇》里，从十六七岁的辍学少女到九十岁的老妪，每一个女性都在隐忍生活、父权或夫权带来的重压。那些伤痕——无论是身体上、还是心理的——有抗争、但更多是“生而为女，忍忍作罢”的无奈。

《82年生的金智英》剧照

在女性成为母亲后，这种“隐忍”又更甚一步，还滋生出了满满的奉献与坚韧。

在韩剧《坏妈妈》里，英顺的丈夫被人害死，她不仅含辛茹苦养大遗腹子崔强豪，还成为鸡娃界的虎妈，把儿子从一个小农庄推成了首尔大学法学院的高材生。但儿子遭人陷害，下半身不仅瘫痪、智力还被拉回到只有七岁水平。受惯了生活打击的英顺伤心过后，还是挤着笑容坚强说到“今年七岁、明年八岁、后年九岁，不过是重新养大一遍罢了”。

儿子好不容易学会了自己吃饭、自己出门、能离开轮椅站了起来，正当一切都向好的方向发展时，一直忍受胃痛的英顺被检查出罹患胃癌，癌细胞已经扩散，手术意义不大。她的第一反应是“我死了谁来照顾我儿子？”她不知道自己什么时候会离开，于是只能事先偷拍好遗照、一步步教孩子如何经营家里的养猪场、与儿子反复练习吊唁的流程……

《坏妈妈》剧照

这种“态度”并非只出现在屏幕上，现实中比比皆是。史铁生在《我与地坛》里就讲述了他和母亲的故事。

原本青春飞扬、意气风发的他遭遇意外后不想存活于世。面对残疾的儿子，母亲小心翼翼地呵护着。“我摔打东西时，母亲就躲出去。她躲到我看不见的地方去听动静，等到摔打声没有了，她才回来”；妈妈想推着他去北海看花，史铁生就狂怒发飙吼着，“我不去！可活什么劲！”母亲哭红了眼圈说，“咱们娘俩在一块儿，好好儿活……”

史铁生在母亲的照顾和鼓励下好好活了下来，但母亲却没能活下去。一早就得了严重肝病的妈妈一直强忍着疼痛没告诉儿子，直到最后一刻忽然发病，大口吐血，死在了医院。

女性一开始是一种性别和身份，当她进入母亲这个角色后，就变成了一种态度和操守。我们可以称赞其为伟大和美德，但女性同胞们大可不必时时刻刻将此奉若圭臬。

《俗女养成记》剧照

我曾看过一位妈妈在网上的留言，说孩子生病了，她守着孩子在医院不眠不休待了两天。老公出差回来到医院陪了一会孩子，没多久就被婆婆催着回去睡觉。她本想让老公陪孩子，自己回去休息一下。结果婆婆一句“孩子生病哪有当妈的不在身边的？生孩子比这个辛苦多了，你都忍过来了，这有什么呀！”算是给她盖上了娇气的印戳。

《请回答1988》里说“大人只是再忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担，大人们也会疼”。中年女性真的要学会“娇气”一点。就像中年男人，能把一场感冒上演得惊天动地、能把一次扭伤演绎成待产分娩。生病、受伤后，他们的世界里自己最大，这才是我们被教育总要隐忍、奉献一生的女性要学会的重要一课。

《请回答1988》剧照

中年女性的娇气，不是伸手向别人要糖吃、求关注，而是我们能把注意力拉回一些到自己身上，多问问自己累不累、要不要、爱咋咋地；多提醒自己：你不是一个人，你是一个人。

只有多关爱自己，才能常笑对风霜。