您现在的位置是:首页 > 旅游

梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人

2020-11-20 16:40:02



得半日之闲,可抵十年尘梦。

33年前的今天,梁实秋病逝。33年后,我们仍然记得他说过的那句话:

“人在有闲的时候,才最像是一个人。”

许多人,或逐名追利,或求生存,忙碌在霓虹灯下,拖着疲躯,面无表情地穿梭在城市的车水马龙中。






图片|放牧的阿沐 摄

图片|摄东尚拾影 摄

这样,总感觉少了点什么。人,多维度地存在于世界上,忙碌只是我们其中一面。

生活还有江山风月,人间烟火,诗朋酒侪;闲下来感受这些,才能活得更像一个人。

闲,是为了窥见生活本真的面貌。



江山风月,本无常主,闲者便是主人

梁实秋是北平人,生于世纪初,那时还是光绪年间。

他成长于中产家庭,习得诗书,进了清华,虽也出国留了学,但他仍是最具有中国性的文人。

今天再看他,会发现,他对于生活中闲适的体悟,像极了诗词里:

“晚来天欲雪,能饮一杯无?”

“开轩面场圃,把酒话桑麻。”

梁实秋是能窥见生活本真的人,是个真闲人,即便是在那个炮火连天的抗日时期。



▲ 梁实秋

1937年,七七事变爆发,梁实秋被列入了黑名单。那夜,他写下遗嘱,逃往了开往天津的列车。后来辗转多地,眼见许多亲友被害,疾病乱行。

直到他来到重庆,为战时的后方编写中小学教科书,生活才稍微安定了点。在那里,他与友人合买了一栋房子,梁实秋取名“雅舍”。

在乱世烽火里,一间陋室足以慰人心,更何况陋室亦有雅兴。



▲ 1962年,与余光中(左)合影于寓中。

虽然名为雅舍,但连张像样的床都没有,只是用四只竹凳横放,加上一个棕绷,棕绷容易滋生臭虫。生活物质匮乏。缺油缺米,梁实秋只有在读书写作或者打麻将时,才舍得加几根灯草烧油。编写教材的工作也十分繁忙,还时不时有空袭,命也是悬在半空中。





但梁实秋看到的并不全是这些,他看到了江山风月。江山风月本无常主,他当起了主人。

雅舍建在半山腰,地势高,抬头可见明月,伸手可摘星辰。前面是稻田远山,后面是竹林水池。

梁实秋每日事毕,便从书堆里走出来,忽略敌机呼啸。站在山头,看星月皎洁,听四周犬吠,感微风轻拂。





雅舍前面种着两棵树,每当月明风清之时,朋友们就联翩而至,他们搬出藤椅,泡上清茶,高谈阔论,欣赏这山间景致。当月上中天时,地上树影斑驳,可见几个闲人,兴致勃勃。

梁实秋爱着这里的风和雨,当细雨蒙蒙时,他就趴在窗口,看窗外云雾缭绕,像极了山水画。但有好几次,大雨时,屋顶灰泥往往混着雨水倾盆而下,搞得屋里泥泞难行。但即便这样,梁实秋却认为这是不可多得的经验,还把它写进了散文中。



图片|尊鲁-摄

真正的闲下来,是留心身边的景色,带着一天疲倦的身体,捋捋心情,去看看月是否圆,星光是否璀璨,找到自己能当其主人的那片风月。



图片|归去来兮629-摄

闲则能交益友,天下之乐,莫大于是

雅舍虽陋,有友则旺。一人闲可观风月,四人闲则可打麻将。对于麻将,他坦言:“上肢运动很多,就好像游蛙泳,可以锻炼身体。”

有一回梁实秋朋友有事想在雅舍留宿一晚,但夜间漫长,雅舍附近清贫,无娱乐可招待贵宾。于是朋友说:“打个通宵麻将如何?”



▲ 胡适与梁实秋品茶 。

当时有一句俚语: “一个中国人,闷得发慌。两个中国人,就好商量。三个中国人,作不成事。四个中国人,麻将一场。”

于是他们约了其他朋友凑上一桌。点上油灯,熊熊灯火下,这几个年轻人意气磅礴。方寸桌子之间,俨然一个战场,激动处,常常人仰椅翻,灯倒牌乱。直到第二天朝日初起,才意兴阑珊。



当时重庆聚集了许多逃难的知识分子,梁实秋风趣幽默,人缘也好,雅舍人气逐渐变旺。山城娱乐的事情少,闲下来的时候,朋友们常常登上几十阶台阶来到雅舍,一起指点江山,喝酒畅谈至深夜,冰心就是其中一位。

有一回梁实秋生日,邀请了一众朋友来雅舍,宴后他硬要冰心在生日纪念册上题字,冰心拗不过,挥笔写下:“一个人应当象一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。”



▲ 冰心

接着,其他在场男士便嚷了起来:“实秋像花,是说我们都不能做你好朋友咯?”冰心笑道:“别急别急,我还没写完。”于是续写:“虽然是一朵鸡冠花,培植尚未成功,实秋仍需努力!”

在清苦的岁月里,梁实秋真正能闲下来,也正是因为这帮朋友。生活中,没有什么比得上跟朋友喝酒聊天来得畅快,让人忘记烦恼,投入到真正的闲适里。





食一碗烟火,偷半日浮闲

闲居有风月,有诗有酒有朋友只是闲居的浅表,闲最本真的一面是食一碗烟火,偷半日浮闲。

抗战期间,生活在川中,缺米缺油,就是不缺酒,梁实秋时常能在酒肉间找到一点生活的闲适,慰藉这乱世中仆仆的风尘。

对此,他还打趣道:“无竹令人俗,无肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐笋煮肉。”



▲ 梁实秋与夫人韩菁清

梁实秋居住青岛的时候,经常与朋友豪饮。七八个好友,下班了就到酒楼一坐,一些小菜加上上好的花雕酒,兴之所起,他们有时都喝掉近三十斤。

来到了川蜀之后,梁实秋常常独酌,喝完就昏昏然睡去,彷佛身不在乱世,用酒醉微醺在动乱时日偷得一份闲情。

他身体单薄,却无视盘旋敌机,猖獗虫鼠。物质匮乏,却吃得有滋有味。素笔直下,一本《雅舍谈吃》尽是对食物的热枕和生活的热爱。





尽管潦倒了些许,梁实秋也不随意糊弄食物,必是认真对待。有次难得地得到一些肉,他仔细研究了东坡肉的做法,精心烹制,把肉抹上调料,用蒸具干蒸,下面用炭火焖。然后配上蜀中美酒,坐在雅舍小院里,把这一碗精心烹饪的东坡肉当做生活的礼赏。

四方食事,不过一碗人间烟火。所谓闲居,不过虔诚地对待每一份食物,无论身处何种境地,都能从中寻回对生活的热枕。

柴米油盐,好酒好肉,是最有烟火气的事。生活的闲情,是把时间留给家里的烟火,留给一粥一饭,一饮一啄,而不是忙忙碌碌,快餐快饮。





图2片|古樾槲-摄

那句“偷得浮生半日闲”中的 “偷”字写尽了闲的奢侈

但正因其难得,才愈显其珍贵

人活着,从来就不是为了追逐有用之事

清醒时,做做无用之事才能让身体和心境都闲下来

把诗意安放在风月里

将性情寄托在挚友处

让生活笼罩在烟火中

才是真正的闲

世间难得是闲人

愿君当一个闲人

做一个最像人的人


来源:物道(wudaoone),每天早上8点,用文字诉说美好生活方式,为你搜罗全世界匠心好物。在这里,找回你想要的精致生活。每日8点,文化早餐? 点击 拾文化 关注 / 置顶公众号
情感|新知| 文化| 生活| 抟物馆