这是全世界最成功的私人国家

26个人独享整个城市

曾向整个澳大利亚宣战

每年吸引成千上万人慕名而来

国王亲自当导游接待

最近它因为疫情解散了

赫特河省公国君王莱纳德·乔治·卡斯勒和游客

今年的疫情改变了很多东西。最近，它甚至覆灭了一个国家。

50年前，澳大利亚境内的赫特河省公国宣布独立，因为不满苛政，当时还是农场主的第一代国王揭杆起义——

从小小的农场开始建立，他设立王室，一步步拥有完整的法律、货币、邮票、军队，直至发放护照。

君王莱纳德·乔治·卡斯勒和王妃雪莉·凯斯利

在世界地图上，这个仅有26个公民的国家并不小，独占75平方公里，足足两个中国澳门那么大。

尽管澳大利亚不承认它的合法性，但靠着旅游业和源源不断的外汇，当地人活得风生水起。国王的业余爱好就是当导游。

突然而来的疫情彻底扰乱当地人生活，加上无法偿还澳洲税金，第二代君王亲口宣布国家解散。

虽然作为一个“国家”的时期结束了，但它背后那段堂吉柯德式的疯狂往事，却值得被更多人知道。

01

一个人建立起来的王国

赫特河省公国位于澳大利亚珀斯往北517公里，四周都是起伏的农田，遍布繁茂的灌木和盛开的野花。

一直到1970年前，卡勒斯一家7口还在这里勤勤恳恳、任劳任怨地经营农场。

估计连男主人莱纳德都没想到，一年内，一项“不公”的制度直接将他推上了王位。

1969年，当时的西澳大利亚州政府出台了一个政策，叫“小麦配额”制度，规定每户农户只能按照配给的额度进行销售。

而卡斯勒的家族却种植了4000公顷的小麦，按照政府的配额40公顷出售，需要100年时间才能卖完。赚的这点钱根本不够养活一大家子。

生存压力的胁迫之下，莱纳德开始联合其他农民起来反对配额，甚至一纸诉状将州长告上法庭。

然而几番轮回下来，丝毫不起作用。莱纳德像个孤胆英雄，一个人挥剑指向政府。

除了农场主，他还是一名律师。基于当时法律上的“自我保护”原则，即当经济和土地受到严重威胁时可以宣布独立。

两周后，他声称州政府强制征用他的土地，向西澳州州长、澳洲总督和英女王发出“诏书”。

他称自己为 “至高无上的赫特君主 莱纳德殿下”，建立所谓“赫特河省公国”，其领地就是他们所有的农场土地。

宣告建国的诏书

这还不够，为了保护自己的权益，莱纳德利用了法律的漏洞——1495年的《英国叛国罪法案》（澳大利亚原是英国殖民地）。

根据其中的一条：支持一个事实上的国王的行动，不能视为叛国。

伦纳德认为，如果澳大利亚政府阻止赫特河政府的形成，那么他们自己就是在对两个“国家”的立宪君主伊丽莎白二世犯下叛国罪。

在接下来的半个世纪里，这个未得到澳大利亚政府正式承认的国家，开始轰轰的发展起来了。

他们不仅发行数套货币、邮票，悬挂自己的三色国旗，甚至在原来的土地上种植野生花卉、农业制品，同时还大力发展旅游业。

印有 莱纳德头像的钱币

当地的黄白蓝三色旗帜

国家有了各种办事处、休闲场所，像政府办公室的行政大楼和邮局、宗教教堂、纪念品部门等等。

赫特河省公国政府办公室及邮局

赫特河省公国一度将国威传到海外，在包括美国和法国在内的10个不同国家设有13个外国办事处。

有意思的是，当一切搞得风风火火时，2016年建国46周年之际，连英女王都写信表示恭贺。

02

他们敢向 澳大利亚宣战

在很多时候，赫特河省公国的国王都有意挑战澳大利亚官方的底线，尝试了各种方式来宣告维护公国的主权。

最令澳大利亚没办法接受的就是逃避税收，干脆不给国家交钱。税务局当然不同意，一来一往间，惹出不少有意思的事。

作为一国君主的 莱纳德，第一次被定罪是在1977年，罪名是拒绝提供税务局要求的文件，要求缴纳罚款。

卡斯勒家族不肯，结果很快莱纳德就被澳大利亚政府抓到Northampton郡的监狱蹲了一晚。

哪怕坐牢也不能让伦纳德屈服。这次败诉后，他正式向整个澳大利亚宣战。两天后，他又宣布战争结束。

他究竟打算如何发动这场荒唐战争无法得知，唯一知道的是皇家赫特河防卫部队直到11年后才成立。

据赫特河省公国的官方网站称：部队由陆、海、空三军以及军事院校和特别军团组成。火炮手册和训练项目最厉害，连美国陆军的分支机构都采用。

但其实据媒体揭露，这支“国防军”并非常备军，只在礼仪军，在“独立日”和其他重要场合搞搞庆祝活动，走走过场。

生命不 歇，嘴炮不止。 关于这场战争， 莱纳德的儿子理查德王子，强调他们从未被击败，甚至主张澳大利亚应该与他们建立外交关系。

更好玩的是，2006年，他们又将案子判决上诉至澳大利亚高等法院。法院直接拒绝审理，理由是“申请人提出的论点愚蠢、轻浮、无理”。

在多次因未提交纳税申报单而被定罪后，这个微型国家在西澳大利亚最高法院输掉了最后一场官司。

2017年， 莱纳德被责令支付2006年至2013年财政年度的未缴税款和罚款277万美元，他的另一个儿子被罚24.2万美元。

法官写到，任何人都可以在自己家里宣布自己是主权国家，但他们不能无视澳大利亚法律或不纳税。

赫特河省公国顽强竖立的边界

整场官司来来回回花费了澳大利亚纳税人8万多美元，在当时成了一场大笑话。

除了澳大利亚政府不把赫特河省公国当回事，许多人也拿公国的建立者是农场主开玩笑。

但随着 莱纳德捍卫自己国家的信念坚定，渐渐地，更多人开始相信——他世界里的理想王国是真的。

这个成立不到50年的国家，激发了成千上万的人申请公民身份。虽然常住人口不到30名，但 莱纳德宣称全世界有1.3万赫特河省公国侨民。

2013年，公国王妃雪莉去世后，享年85岁，举国上下（不到30人）实行长达12天的哀悼期，直到7月19日雪莉生日结束。

当地多家澳大利亚报纸发布讣告，称赞雪莉“王妃”是一位谦逊且令人难忘的女性，其盛况与热度丝毫不亚于一位真正的王妃。

03

每年数万游客慕名而来

赫特河省公国的名声越来越大，每年吸引4万多名游客 不辞万里，跑到这个偏远的农场参观。弄得澳大利亚官方都有些“弃疗”。

不仅粘贴着赫特河邮票的信件能够顺利寄往澳大利亚境内，连“该国”发行的护照，很多时候都能作为出入境的合法、有效证件。

在边境花了4美元买上一张公国的“签证”，抵达澳大利亚机场时盖上了公国护照章，对许多游客来说，这趟旅行就值了。

然而，造访公国的真正新奇之处在于，有机会见到“皇室成员”，甚至能体验到让“国王”当导游的服务。

可以一边听听 莱纳德等王室成员吹牛，在他们讲述早年对政府的抗争以及公国的历史中，游览当地景点，相当惬意。

老国王的日常营业

自2010年起，游客可以在一个位于海湾，没有动力的房车公园过夜，并在“皇家高尔夫球场”打一轮迷你高尔夫球。

公国的政府所在地，“首都”奈因，有一个行政大楼，里面墙上挂着300多件艺术品，玻璃柜里展示着家族从海外政要那里获得的奖项和纪念品。

至于货币，公国不接受信用卡，游客可以使用外汇购买并消费赫特河元，它与澳元的兑换率是1:1。

游客从邮局购买公国发行的邮票，然后用赫特河币买回来寄回家。在淘宝上，一套赫特河币块已经快炒到3千元。

当地人业余精神生活同样丰富，不仅设有 方便礼拜专门的小教堂，还有一座 中国风的“通往精神世界的大门”神社做混搭。

做礼拜的小教堂

屋檐上雕龙的中国风神灶

当地最着名的景点莫过于 一尊莱纳德的巨大石像。 它就矗立在一个棚子前，棚子里有两个用回收金属制成的“骑士”，神采奕奕。

建筑由加拿大艺术家马克·勒布斯用斧头手工雕刻，算得上必备打卡地。

去年， 莱纳德去世，享年93岁。他的家人继续在澳大利亚境内升起赫特河的蓝、金、白三色旗帜。

直到今年1月31日，公国开始宣布边境将被关闭，高昂的管理国家成本，农业和旅游收入的锐减，一步步压垮了当地政府。

这个老君王维持了半个世纪国家，在全球大流行的威胁和不断增长的税单的威胁下，随着继任者格雷姆的退出，轰然倒下。

2020年8月3日， 格雷姆宣布将 赫特河省公国割让给澳大利亚，并出售卡勒斯家族农场以偿还所欠债务。

这个曾经骄傲的不被承认的国家，现在又将重新变为农田，它那些珍藏宝贝和档案又会被灰尘一点点封存起来。

作为一个堂吉柯德式疯狂人物，有人评价伦纳德是一个耽于幻想、丧失理智的小丑，是一个执着于理想主义者的孤胆英雄。

无论王国是否覆灭，旁人如何评价，这个做了大半辈子美梦的国王，他遗留下的精彩，时间与万物皆不能打败。