“小镇做题家”在近日的高讨论热度，其实并不让人感到意外。

“小镇做题家”是最近从豆瓣出圈的一个新词，他们多是出身自村镇的寒门弟子，高中阶段依附于“题海战术”，迫于师长的压力与管教取得优异成绩，从而脱离小镇考入一流名校，却越来越发现，小镇给自己的经历与见识，很难为他们解决做题以外的生活难题。

但当我们从城市话题的角度来看，便会发现，这个新词之所以能够击中无数人，原因不在“做题家”，而在“小镇”和“小镇”背后的诸多刻板印象。

又是小镇？没错，还是小镇。

做题家毕竟是少数人，小镇刻板印象则根植在多数人心中。

这不能否认，中国小镇的形象，长时间以来，都被固化在了人们的记忆之中，呈现出一种落后、破败、老龄化的形象，以至于“小镇”这个词，在中国的话语体系里，总是充满了刻板印象与标签化。

这些认识在不少文学、影视作品中又被进一步强化了。

不妨来看一眼近两年大火的小镇题材电影，从彭昱畅、章宇主演，拿下了金马奖、金像奖的《大象席地而坐》，胡歌、桂纶镁主演的《南方车站的聚会》，到毕赣导演，黄觉与汤唯主演的《地球最后的夜晚》，以及贾樟柯导演的《江湖儿女》。

故事从小镇青年，讲到了小镇中年，不曾改变的，是中国典型落后小镇这一背景板，它们充满了摩托与工地的喧闹嘈杂，灰尘满天，遍地仿制品，在感性之余，缺乏正面的特色。

脱胎而出的小镇印象，只有年代上的滞后，或者地理上的偏远。

这当然是一种真实，但却远非全部的真实。

因为在这些刻板印象之外，中国不乏新型城镇化的推进者，他们一直都在努力褪去关于小镇的各种负面标签。

而时至今日，他们其实已经为小镇带来了令人惊叹的变化。

为什幺说是回眸？

在现今，有不少小镇的新型城镇化程度，或许比你想象中的要高得多，当它回眸时，才是一次你们之间美妙的对视。

在江南水乡，你能看到乌镇的回眸。

乌镇大概是最成功的特色小镇开拓者之一。

二十多年前，乌镇还是一片荒芜破败，木心从美国回到阔别已久的乌镇，此地的衰败给他留下了绝望的印象，他在一篇文章的结尾对乌镇写道，“永别了！我不会再来”。

也是那些年间，陈丹青到访乌镇，冷眼描述说，“那种没落颓败······像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”。

直到1999年，古镇开始进行保护性开发。一面在不影响风景的前提下为居民完善基础设施；另一面查证史料，用旧料修葺断壁残墙的一砖一石。

于是，优美的古桥、水阁、廊棚、石板路有了新的生机，木质铺面和砖质墙体恢复了简朴不简陋的质感。

仪容焕然之后，乌镇开始思考如何成为新型小镇，并希望借此走向世界。

乌镇的举措，是挖掘自身的文化基因：引入茅盾文学奖颁奖典礼、建立木心纪念馆、木心美术、举办乌镇戏剧节……

从观光小镇到度假小镇，再从度假小镇到文化小镇。乌镇，找到了真正的腾飞契机，一个享有国际知名度的中国小镇，就此诞生。

在川西林盘，你能看到安仁的回眸

虽然现在的安仁，早已是川西最闪耀的小镇美学名片，每年举办着大量的国际艺术文化活动，但在2016年之前，也有过那幺一段冷清局促的回忆。

据小镇的当地人回忆，彼时的安仁古镇，各种配套设施都很缺乏，游人到此，只能稍作参观。加之运营管理的不足，本地人随意摆摊设点，树人街整条街都在卖臭豆腐，别说什幺整体业态，就连最基本的卫生状况都触目惊心。

好在华侨城入驻之后，这一切得到了焕然新生。

·整治加改造，为安仁洗净面庞

和乌镇一样，华侨城也是从街区的整治和基础设施的改造入手。

下水管道、雨水管道的铺设，青石板路的清理与重新修缮，让下雨天的道路不再泥泞，安仁的街道线条变得明丽。

华侨城不仅重新规划小镇，改造了游客中心、停车场，让公共活动空间更为开放和广阔，还对街区供排水系统、道路交通、电力、燃气管道等方面进行了规模化投资改造。

这可谓里子面子兼顾，提升了游客的观感，也大为改善了原住民的生活环境。

形象的说，确实是为历经了历史风雨的安仁，好好地洗了把脸。

·发掘与创新，为安仁修容梳妆

光洗脸当然不够，接着，华侨城开始为安仁上妆，要把这座古镇身上厚重的时代魅力完全激发出来。

安仁历史文化资源的丰富，一直都不是什幺秘密。

这座川西小镇，自民国时期起便是西南地区政要理想的世外桃源，以军阀、士绅和地方贵族闻名，川军最强大的“三军九旅十八团”在此留下身影，刘氏家族及其主要成员都在安仁扎营。

着名抗日将领刘湘便是其中之一。在仁和正街场口，能看见那座修建于上世纪三十年代的刘湘公馆，它保存完好，又不失时代的刻痕。

像这样的公馆，安仁还有27座，它们散落在各个街口转角，每座都是曾经川中名人的住所，每座都有自己的故事与传奇，安仁在百年前就已是名副其实的顶级圈层聚集区。

再加上此地的17处文物保护单位，800余万件历史藏品，47处现代博物馆，179（件）套馆藏国家一级文物，成就了安仁古镇在中国历史文化名镇中独一无二的地位。

于是遵照着“修旧如旧”的原则，华侨城对原有公馆、商铺和民居等建筑物进行了完全可逆的保护性修缮和改建。

然后华侨城又用了三年时间，以公馆老街、刘氏庄园博物馆、建川博物馆为空间基础，划定博物馆群落，对这些博物馆的功能做了各具特色的差异化安排，堪称精雕细琢。

安仁博物馆小镇的美誉与口碑，由此在所有游人之间口耳相传。

至于创新，怎能不提那部公馆实境体验剧《今时今日安仁》，穿过时光隧道般的公馆门廊，在行走中观看剧目，回到安仁民国时期的江湖。

不夸张的说，它会令所有感受过的人都啧啧回味。

包括《今时今日安仁》在内的剧目，“穿上旗袍去安仁”这样的活动，于安仁来说，是华侨城坚持以文旅、文博、文创三者结合互促，在多年的深根打造下，建立起来的文化产业，孵育的文化创新IP；

于游客来说，它们更像是梅晓梦藏在身后给人惊喜的花束，是安仁头顶那支绝美的发簪。

到安仁去一掠民国时光的魅影，任何时候都会是一个绝佳的提议。

逃离小镇和重回小镇，这两者间其实并不矛盾，人们对传统落后小镇有多憎恶，就会对如今安仁这样的新型城镇有多爱慕。

2014年3月，我国发布了《国家新型城镇化规划（2014－2020年）》，而今年，恰好已是规划的最后一年。

远奔在新型城镇化建设道路上的安仁，早已头也不回的做了中国落后小镇的叛徒。

在固有的绿色生态环境，高品质空气质量之外，安仁在新型城镇化建设上边，做到了颠覆性发展。

·安仁，小镇产业的颠覆者

华侨城将大量文博产业项目孵化植入了安仁，让这座千年古镇成为新型产业孵化服务平台，如今已经真正做到了用产业包裹小镇。

安仁古镇与九大美术院校合作，组建了中国公共艺术创作供给基地、中国青年艺术家美育联盟等平台，吸引青年艺术家入驻安仁，而他们的优秀作品则成为安仁古镇文博内容艺术的主要呈现方式。

除了已有呈现的水西东林盘交流中心，未来还将有影视音拍摄基地、国际文化交流中心、音乐观坊，它们都将是居民享受艺术的场所。

在华侨城的努力下，安仁还与深圳文化产权交易所等单位合作，建立了西部文化产权交易中心、西部文化藏品拍卖中心、国际文化交流中心等三大国际性平台，并举办安仁双年展、文化名镇博览会、安仁论坛等品牌活动，将文博产业延展至文化交流、产权交易、拍卖收藏、主题会展等纵深领域。

人文产业方面有华公馆、国家宝藏体验馆、莱卡相机博物馆、方知书屋，丰富着居民的精神世界。

锦绣安仁花卉公园、林盘庄园、南岸美村、溪地阿兰若则是绝佳的休闲去处。

而安仁公馆·酒店群、林盘乡舍酒店、薰衣草世界蜂巢酒店带来了更多的消费场景。

华侨城还与乡民们共同建造的耕学农场、彩林种植、艺术花田等景观农业，以及林盘庄园、艺术公舍、乡村生态博物馆等文旅业态，重构了乡村田园美好生活，并以乡土休闲体验产品，推动了消费场景拓展。当地村民的增收途径大大增长，不少农民因此致富。

据当地政府统计，安仁全镇居民直接从事文化旅游的从业者占36.9%，间接从业者占23.1%，文旅对经济和就业的贡献率超过30%。

发现了没，华侨城在安仁所推进的新型城镇化举措，并非简单粗暴的引入产业，而是构建起了从产业到城镇再到人口的自我繁荣闭环：通过产业吸引人口流入，安仁的居民也可以在安仁从事生产，共同发展建设安仁，之后又在安仁生活消费，享受安仁。如此循环，为安仁注入了充足的发展动能。

产业的密集，意味着年轻人在家门外便能找到合宜的工作，不必再去外地寻求工作机会。

小镇空心化、老龄化的标签早已安仁利落的撕下。

·安仁，小镇交通的颠覆者

自华侨城入驻安仁之后，安仁的交通规划建设有了颠覆性的改变。不论是连接成都的动脉干道、轨道交通，还是自己的城镇内在交通，都已极为便捷完善。

城际交通上面，环大成都5小时城市高速带、40分钟天府新区城市直通带、路网+轨道交通 1小时城市纵贯线，使安仁与成都的时间距离大大缩短。

加之连接大邑高铁站-安仁古镇的首条旅游空轨，年底便将建成通车，届时成都出发，30分钟即可到达安仁古镇。

远期规划的12号线延长线，更是让安仁成为了成都泛地铁生活圈中的一员，安仁与成都变得更紧密。

不难预见，不管是华侨城为安仁铺承的产业模式，还是为安仁带动起的交通血脉，都会助力安仁朝着中国最美小镇，乃至世界名镇发展。

同时，为了让安仁更加宜居，华侨城还为安仁打造了强大的配套建设。这其中，华侨城·安仁里项目是人居配套最核心的落点。

·安仁，小镇配套的颠覆者

在新型城镇化和乡村振兴的双轮驱动下，安仁古镇按照“一蕊多瓣”的蓝图，正在不断加强完善自身的配套。

其特点是产业和配套并不分割，生产场景，同时也是消费场景。不管是居住度假、娱乐休闲、生活消费、文化教育、商超购物等各种生活需要都能在安仁的配套建设中得到满足。

比如位于安仁古镇入口处的安仁·云集，便是小镇生活美学生活方式聚集地，其规划业态包含了文化休闲、生活服务、康养旅居、花园办公等各种相关配套，将打造拥有文化餐饮、咖啡茶饮、轻食甜品、跨界集合店、艺术零售、家居、美妆、花店、亲子教育集一体的丰富业态场景。

目前，已与摩尔优选、永辉、邻里优选、人人乐、铂涛等等大牌商业接洽入驻事项。

居于安仁，也将坐拥强大的教育资源。目前，已意向引进成都实验外国语学校。安仁对教育配套的重视，背后是华侨城长远的发展眼光。

医疗配套，同样是安仁里人居的强大后盾。华侨城已对接大邑县中医院，拟在林盘庄园落地“中医疗养会馆”；与四川省人民医院合作，在安仁里及老街落地“健康小屋”。

这些，还都只是安仁里的一期工程，根据华侨城的规划，还将有源源不断的配套建设。

不夸张的说，安仁里的配套，不知已将多少成都主城区内的区域，斩落马下。

这样的小镇，又有谁不爱？

美国学者杰克·舒尔茨曾对大城市的三次人口迁移潮流有这样的预测。

第一次，人们从小城镇和农村到城市。这好理解，也是曾经的趋势。

第二次，人们从城市到郊区，为了改善的居住，更好的环境。

第三次，郊区的自我繁荣，形成小镇都市，这里比城市温暖，比乡村文明，堪称人居的终极理想之地。

这种变化，某种程度上已经折射在了不少人目前的价值选择上：

据统计，近年来，随着经济发展，三四线城市消费者的消费信心持续提升，三线城市消费趋势指数已经超过一二线城市达到最高，有9.4%的一二线城市年轻人下沉到三线及以下城市生活，带动和改变了小镇青年的消费行为。

这说明，回归小镇，其实已是不少中青年人如今的选择；回归小镇，也是现今的人居潮流。

回归小镇，回归安仁

回归安仁，回归安仁里

多少人心中的情愫，不是城市喧闹嘈杂的大街，而是小镇曲径蜿蜒的古巷；不是后现代风格的高楼，而是门掩黄昏的庭院。

华侨城·安仁里以“重着中国小镇想象为目的”，打造了三大产品类型：

竹隐合院

在竹隐合院中，华侨城将巷、筑、院、台融为一体，打造出多重院落，前庭后院的结构。露台之上，倚窗凭栏，便可眺望西岭，绝佳的视野之下，如同以一席合院收藏一整个小镇。

云溪叠墅

以一墅一院的布局，肆意变换的空间，云溪叠墅起于生活，高于所享以53-65㎡的精致空间，

在小镇清韵中雕琢当代生活美学。

花境洋房

汇聚圈层高位人群的景致洋房，一层庭院，顶层阁楼，以5层墅境塑造静好岁月与私享年华。

受够了资源稀缺，起初本想逃离的小镇住民，早已回归。

厌倦了钢筋水泥，一身大城市病的城市住民，纷至沓来。

回归小镇，住在最美小镇。