在各类探险和旅行攻略的文字中
人们常常会提及世界上最孤独的地方
这个地方在哪里
拿破仑被最后流放的圣赫勒拿岛？
终年冰川覆盖的南北极？
极端干燥、植物稀少的撒哈拉沙漠？
以上的地点因为历史、气候、环境等原因
或多或少都带着一丝孤独的气质
但实际上
这些地方都不是最孤独的地方
从地理角度来看待“孤独”
应该是地球表面距离陆地最远的地方
这个地方就是尼莫点
什 幺 是 尼 莫 点 ？
尼莫点（Point Nemo），正式名称为
海洋难抵极（Oceanic Pole of Inaccessibility）
这里的“极”类似于“南极”、“北极”中的“极”
是地球表面距离陆地最远的地点
具体位置是在南太平洋中央
南纬48°52.6′ 西经123°23.6′
之处的海面上
该点的发现，要从1992年
测量工程学家赫尔沃耶·卢卡泰拉
设计了一套“喜帕恰斯”地理空间程序开始讲起
他通过计算机建模测试
考量了地球表面的三维空间属性
继而利用三点等距法
即海洋的难抵极必须与最近的三处海岸线等距
（海岸线的地图数据以1992年由美国国防部国防制图局同加拿大、澳大利亚和英国合制的世界数字图为基础）
在南太平洋上标记出一个特殊的点状区域
至于为什幺这幺晚才被计算出来
是因为尼莫点的要求非常严格
所谓离陆地最远不是离地球上七大洲最远
而是要远离所有陆地，包括大洋中的岛屿
实施定位之后，以小说《海底两万里》中
几乎游遍了海洋上的每一个角落
鹦鹉螺号潜水艇尼莫船长命名
而“尼莫（Nemo）”一词则来自拉丁语的“no man”
十分形象地概括了尼莫点的特征
尼莫船长
这里荒无人烟，最近的陆地是三个小岛
分别是
北：皮特凯恩群岛中的迪西岛（Ducie）
东北：复活节岛西南角的莫图努伊岛（Moto Nui）
南：南极洲外海的马赫岛（Maher）
迪西岛呈英语字母“C”形状
从东北方向到西南方向大概有2.4公里长
包括泻湖在内的面积有3.9平方公里
70%的土地是树林与灌木，岛上无永久居民
海面上矗立着的三个小岛
其中最近而孤零零的是莫图伊蒂岛
中间的是莫图考考岛
最远最大的就是莫图努伊岛
实际是水下火山的顶部
马厄岛位于玛丽伯德地北部海域
是一个小马蹄形的岛屿
以美国海军“冰川号”船指挥官尤金·马厄命名
现由南极条约体系管理
三者至尼莫点的距离均远达2688公里
2688公里是什幺概念，举个例子
若以此长度为半径、尼莫点为中心
将这三个岛以圆周串连起来
可圈出一片与整个北美洲
面积相当、毫无任何陆块夹杂其中的汪洋大海
没有灯塔、没有浮标，有的只是无边无际的海水
同样也是因为这个空旷的原因
尼莫点在地球仪上的位置通常也是图例的位置
被 洋 流 遗 忘 的 无 人 之 境
从下面这张图可以看出尼莫点被
西风漂流带、秘鲁寒流及东澳大利亚暖流团团围住
来自大陆的养料会随着几条环流绕着尼莫点走
但不会抵达这里
来自NASA卫星的数据显示
环流内的水域是稳定的，表面温度为5.8℃
旋转环流阻挡阻挡了
富含营养物质、温度较高的外部海水进入其中
同时也没有海洋雪来维系水生动物形成生态系统
圆圈为尼莫点所在区域，图源NOAA
此外，其与陆地的距离也导致了
没有大陆有机物入海
致使这片海域中只有少数古老的海底细菌
在一条延伸自加利福尼亚湾的火山海底线
产生的热液喷口附近存活
这里一片死寂，也号称全世界最安静的点
热液喷口
但在尼莫点被确定五年后，也就是1997年的夏天
美国国家海洋和大气管理局
用赤道太平洋自主水听器阵列
（太平洋海洋环境实验室所设计和建造的、用以监测海震、冰噪声以及海洋哺乳动物的种群数量和迁徙的观测系统）
在该点监听到一种超低频、高振幅的深海声音讯号
——“Bloop（海洋怪声）”
这引发了科学界的强烈讨论
关于海洋怪声的猜测有很多种
鲸鱼、巨型鱿鱼、水下秘密军事演习、
船只引擎、地球物理学相关声音、未知生物等等
Bloop的原声
Bloop的光谱图
但经美国国家海洋和大气管理局2012年证明
Bloop的声学特征
与“由冰块崩裂破碎等冰川运动、冰凿海床等现象
引起的冰震” 的声学特征完全一致
并找到了其声源
来自南极州的一座冰山的断裂引起的冰震
在这之后也记录过与之类似的“冰裂”声音
不过，虽说是地球上最孤独的点
但在环球帆船比赛中
一些远洋航线会特意选择经过尼莫点
给这片深海带来一些“人气”
手指尼莫点的参赛队员
2014~2015沃尔沃环球帆船赛中
参加比赛的六支帆船队都先后经过了尼莫点
在尼莫点附近航行时
许多赛船会置身于巨大的旋转洋流中
同时还要注意移动的冰山，因此极具挑战性
目前有记录的，最快的到达尼莫点
需要15天10小时37分
除了故意为尼莫点增加“人气”而经过的赛船
离此处最近的有人类活动的地方
那就是距地球表面400千米高空中空间站了
所以这里也成了各国科学家们首选的
航 天 器 坠 落 点
据统计，过去40年中太空坠落到地球上的
各类“垃圾”高达5400吨
但从天而降的“垃圾”砸到人的概率不大
因为一般非大型航天器以接近或超过
第一宇宙速度坠入地球大气层时，会被熔融烧蚀
在没有采取特别的热防护及结构强化措施的情况下
大部分小型卫星会在距地面高度120～80千米
范围内燃烧销毁，并不会真的落回地球表面
不过对于诸如空间站这类大型航天器
由于采取了特别的热防护及结构强化措施
不会被大气层完全消灭
它们需坠落在没有人的区域
而尼莫点因为距离陆地遥远、生物多样性低
显然最符合“无人”这一要求
因此让它成为最受欢迎的受控坠落「垃圾场」
自1971年前苏联首次
在尼莫点海域坠落航天器残骸以来
大概共有250~300架太空船的残骸安息在此处
近年来新研制的欧空局ATV飞船、日本HTV飞船
在完成上行运输任务后
也会携带者空间站抛弃的废物坠落于此
图源NASA
2008年9月29日凌晨
在完成补给国际空间站的任务后
欧洲航天局的儒勒·凡尔纳自动转运车（ATV）
大溪地西南太平洋无人区上方的大气层
NASA捕获了其火热尽头的图像
图中是正在大气层中燃烧的ATV飞船及散落的残骸
主要目标是研究航天器的重入
并将其与流星碎片进行比较
我国首个自主研制的载人空间试验平台
——天宫一号目标飞行器
于2011年9月29日从酒泉卫星发射中心发射
在在轨运行的 1630 天里
先后6次完成与神舟飞船的交会对接
并开展了一系列科学实验、技术试验和空间应用
我国由此成为世界上第三个
独立掌握交会对接技术的国家
2018年4月2日8时15分左右
天宫一号再入大气层
再入落区位于南太平洋中部区域
绝大部分器件在再入大气层过程中烧蚀销毁
目前坠落到尼莫点上的最大物体之一
要数2001年坠落的俄罗斯太空站「和平号」
和平号空间站是苏联建造的一个轨道空间站
苏联解体后和平号归俄罗斯
核心舱于1986年2月20日发射
是人类首个可长期居住的空间研究中心
除俄罗斯的航天员外
还接待了其他国家和组织的航天员
1999年8月28日起，“和平”号进入无人自动飞行状态
2001年3月23日凌晨
在结束了长达15年的任务、绕地球飞行8万多圈后
“和平”号开始了它生命的最后一段旅程
这座有143吨重的空间站进入大气层后
并于距地面95公里处开始解体
最终，有六块总重约20-25吨的残骸坠入大海
斐济附近不少渔民曾目睹燃烧着的残骸从天空飞过
剩余无法燃烧销毁的残骸
落入了尼莫点附近冰冷的海水中
而且，重达420吨的国际空间站（ISS）
预计将于2024年终止任务,也将坠毁在这片海域
因此，这里也被称为“航天器的坟墓”
尼莫点温度虽低但却相对恒定
这些在太空中极寒极热和强辐射环境中
漂泊已久的游子们
在这里也许能好好的睡上一觉