在中国的众多小地方里， 鹤岗 绝对是最具话题度的一个。 这座原本名不见经传的边陲小城，因为 低房价 意外走红，在互联网世界里被反复曝光、讨论。
留在鹤岗的30万年轻人、从5万一套降到1.5万一套的房价、38块一杯的鹤岗咖啡 …… 关于鹤岗的热搜太多太多 ，然而，与其在互联网世界的热度相比，真正了解、乃至去过鹤岗的人，却又少之又少，对于外界而言， 鹤岗这座城市本身，其实充满了神秘 。
鹤岗是我的故乡。我在那儿出生、长大、读书、恋爱、分手……，十九岁以前，我几乎从没离开过鹤岗。十九岁，我去南方上大学，那以后，我也再没怎么回去过。
即使在今天，想要离开或抵达鹤岗也并不是一件容易的事儿：鹤岗没有机场。它的北部是边境，西部倚靠着深广的小兴安岭，在中国的铁路网中，它处于绝对的“末梢”，这意味着，从鹤岗发车的列车只能开向一个方向。孤悬于雪原中的铁路线，通过一架铁桥跨过宽阔的松花江，与黑龙江东北部的“大城市”佳木斯相连。而一切往来于鹤岗的人员与货物，都要通过佳木斯周转于全国，久而久之，这竟成了一句黑龙江人都知道的俗语：“南来北往佳木斯鹤岗”。
鹤岗市地理位置示意图。制图/刘耘硕
事实上，由于地处闭塞以及清政府“封禁”之政策，在一百年多一点的时间以前，这里别说一座城市，哪怕一村一寨都没有。彼时的鹤岗，是千年冰封的孤寒之地，游牧民族来去如风的万里大荒，野生动物栖息繁衍的美丽家园，——仙鹤立于山岗之上，这也正是我们城市名字的由来。
鹤岗梧桐河湿地。图/视觉中国
鹤岗的聚落历史，始于清末的“放荒”，而到了民国初年，储存在此地地下的煤炭，终于让主流的人类文明对这片遥远的荒野发生了兴趣，——实业家们纷纷来到此地兴建矿井、铁路、招募工人，荒原逐渐热闹起来；九一八以后，日本人在这里设立满洲炭矿株式会社，兴建基础设施，奠定了如今的城市面貌。
而我与我同龄人的祖辈，也正是在煤矿兴起以后，因为各种各样的原因流落至此的。
譬如我奶奶，她出生在日据时代的吉林德惠，她爷爷的爷爷由山东登州府闯关东而来。到了她这一代，家境已经殷实。他们在这块富饶土地上重复着胶州祖先的小农生活，耕织传家。但在她十九岁时，家中横遭变故，我奶奶的奶奶匆忙地与我爷爷的家长说定，让我爷爷奶奶两人即刻成婚。婚后的第一天，两人就踏上了北上的火车，去矿山——也就是鹤岗谋生。奶奶走的时候，她的奶奶痛哭流涕，念叨着“珍珠上荒了”，珍珠是我奶奶的小名，而对于我这位从未谋面的女性祖先而言，鹤岗是那不可知的大荒。
鹤岗的煤矿设施。图/《鹤岗怎么了》短片
带着我奶奶奔逃到鹤岗的我的爷爷，在矿山成了一名铁道工人，他所供职的单位，后来成了鹤岗矿务局，现在叫鹤矿集团。那是一家国有独资企业。解放至今，它几乎都是鹤岗经济的唯一支柱。矿务局的总部坐落在日据时代的市府，从它延展出整个“老街基”的道路网络。我的整个家族，除了家庭妇女和我这一代人，全部供职于这个企业。矿务局拥有自己的铁路系统，自己的小区，自己的学校、医院、公园，和自己的供暖系统。过去冬天人们见面寒暄的话题往往是“今年矿务局的暖气好还是市政的暖气好”，一般情况下矿务局都会胜出，因为他们烧的是自己的煤。
鹤岗矿务局大楼。图/《鹤岗怎么了》短片
我姥爷的父亲，也就是我太姥爷，为躲兵灾，解放前就逃到了鹤岗，解放初因剿匪有功，得以成为煤矿的干部。我姥爷因为读过书，后来在矿上当科长，直至退休。在他看来，计划经济的年代是最好的年代。在街上碰到过去单位的老伙伴，他总要去和他们高谈阔论一番，那是他生命中的黄金岁月，在他的描述中，那些日子阳光灿烂，单位没有贪腐，百姓不分贫富，人人充满干劲。
鹤岗市新街基的城市景观。图/《鹤岗怎么了》短片
我奶奶可就不这么认为了。改革开放以前，我爷爷一个人的工资养活一家八口人，十分艰难。我奶奶所住的“胜利街”是一片贫困的棚户区，市政设施的覆盖，仅限于胡同口的一只水龙头，所以即使在零下三四十度的冬天，她也要挑着扁担，去胡同口挑水。直到我小时候，我奶奶仍有捡煤的习惯，就是沿着铁路线捡从运煤火车上掉下来的煤块。几个妇女背着背篓，弯着腰，沿着铁路线走上一天，能捡上两筐煤，这就省去许多买煤的费用。
在鹤岗的两片城市中心，新街基和老街基之间，有两座火车站，一座是铁路部门的鹤岗站，一座是矿务局的火车站，我们叫它“小火车站”。两座火车站之间隔着数十条铁轨，两座立交桥跨过铁路线，连接起新街基和老街基。小火车站每天都有开往市郊煤矿的通勤列车，这种车的车票是窄小的一条，所以大家管这种车叫“小票车”，与铁路部门的客运列车“大票车”区别。小票车里面是像现在地铁一样的长条凳子，上面覆盖着皮革，车头是威风凛凛的蒸汽机车，小的时候奶奶常常带我坐着它串亲戚，火车经过各个矿区，穿过高大的洗煤车间，路过一座座矸石山，那些风景我至今记忆犹新。
去年新修成的鹤岗站 。图/视觉中国
到了我们父母这一代 ，城市的秩序已经稳固。因此他们中的很多人，从读幼儿园到退休，从一颗细胞到一捧尘土，都没离开过鹤岗。和他们相比，无论是我的祖辈还是我们这代人，似乎都不配称为最纯粹的鹤岗人。
因为我姥爷姥爷都是矿上的干部，所以我母亲的少年时代比较优越。她读了本地的财会中专，去矿务局当了一名会计。在当时，这是很让旁人羡慕的一份工作，只有进不了矿务局的青年才会考虑去做公务员或者事业单位。她们一家常常去郊外的公园野餐，去划船，去观看文工团的演出。从她们当时的照片里，我看到许多至今仍然留存的漂亮景观，精致雕塑，只是那些东西现在都已经破败不堪。
儿童公园里老旧的雕像，与较新的摩天轮。摄影/高繁阳
我的父亲是矿建处的工程师，因此，我出生在一个相对优渥的双职工家庭。小时候，我们一家住在矿务局分配的房子里，那栋房子朝西，因此我的童年记忆总是充斥着缕缕耀眼的阳光。
矿务局曾经拥有一个很大的幼儿园，我小的时候在那儿学钢琴，对那里印象深刻。为了防止孩子们在上下楼的时候跌掉，那座大概五六层高的建筑物的楼梯间里都是旋转的斜坡，没有一处台阶。大院子里有许多游乐的设备，其中有一处水泥砌的迷宫，学琴出来以后我常常去那个迷宫，记得有一次我出不来了在里面哭起来，我爸爸爬上墙笑着把我抱出来。幼儿园门口有许多凉亭，上面爬满了葡萄蔓，东北的夏季凉爽宜人，许多人就坐在那葡萄蔓下面，下棋，休息，聊天。
夏季乘凉的儿童。摄影/姜鸣军
矿务局还有一个文化宫，我们叫矿区文化宫，建筑体量极大，带有一个可以放电影的大剧场。以前每到冬天，文化宫的院子里总要砌上冰滑梯供孩子们玩，还有牵骆驼的人在那儿收费留影，各种各样的新奇小吃、新鲜玩意儿也会在那儿出现，我儿时的许多照片都在那里拍摄。
大概从九十年代末开始，矿务局开始式微。
我舅妈原来是矿务局系统中学的一名教师，在那段时间，市政系统的教师待遇突然比矿务局系统的教师待遇高了很多。她们为此非常恼火，并进行了抗议，最终他们的待遇终于和市政并轨，矿务局自那以后也不再有自己的学校。
鹤岗一中的学生们。图/《鹤岗怎么了》短片
我从小就常常听到“压资”这个词，而且伴随着年龄的增长，这个词出现的越来越频繁。伴随着一次次压资的，是我母亲工作单位的一次次改名，重组，搬迁。她原来供职于矿务局销售处，国企改革以后，鹤岗矿务局成了鹤矿集团，黑龙江省又成立了一个龙煤集团，她的单位也再没有一个固定的名字。随着企业效益的下降，她的工作也愈加清闲，直到退休。在今天，她仍会常常回忆起过去加班做报表的激情燃烧的日子。
小的时候每到过年，各单位都会燃放礼花，相互攀比，好不热闹。公园里也堆满各单位制作的冰灯，财力最雄厚的单位做出的冰灯往往最漂亮。大概从我上初中开始，这些东西越来越少。到了现在，很多单位连“欢度春节”四个字都挂不起了。
鹤岗老人们的娱乐。动图/ 《鹤岗怎么了》短片
曾经鹤岗有两所较大的医院，一所是人民医院，一所叫鹤矿集团总医院，我们俗称二医院。解放初期，中国医科大学曾经在二医院驻扎过一段时间。2015年，因为无力经营管理，鹤矿集团将这所近七十年历史的医院卖给了山西的民营医疗集团。
矿务局幼儿园早被拆掉了，地皮被卖给开发商，盖起了高层住宅。矿区文化宫倒是还在，但自从城管不再允许在那个院子里摆摊设点，那里就冷清下去，不复热闹。小火车站早已关门，随着许多煤矿的倒闭，连接这些煤矿的铁路也随之荒废，长满杂草，许多过去横穿马路的铁路也被政府用水泥填实了。
鹤岗人买房子的广告张贴在路边。图/视觉中国
从小我母亲就一直向我灌输，要好好学习，考上好大学，然后再也不要回到鹤岗。在我和我同龄的伙伴们心中，这是一个十分主流的观念，并非什么离经叛道的想法。事实上，我高中一个班的同学里，连最终留在东北三省工作的都寥寥无几。
煤矿与早市。动图/《鹤岗怎么了》短片
鹤岗的低房价大概始于2008年左右 、即我的高中时代。彼时，城市中有大量棚户区因为地下被煤矿采空发生了塌陷，政府利用棚改基金，开始大量建房，人口流失加上新房暴增，供需关系的失衡自然导致了房价下降，鹤岗人其实并不会对低房价感到稀奇，我一度认为，鹤岗会像美国的铁锈地带一样，萎缩成一个县城、甚至小镇，因为仅就地理经济的客观规律而言，这里本就不该有一百万的人口。
鹤岗老街基早市 。图/《鹤岗怎么了》短片
而世事就是这样充满了无常，几年前的某一天，我们沉寂已久的同学群里，突然转起了关于鹤岗房价的消息，在那时，这可是件相当稀奇的事儿，要知道以前向别人介绍自己时，我一般都会自称“黑龙江人”，因为说了鹤岗对方也不知道。
再后来，我们发现鹤岗彻底火了，面对那些铺天盖地的讨论，我们甚至有些愤怒，有一种藏在自己很深层的一个秘密，被人拿出来指指点点的感觉。我们更没想到，关于鹤岗的讨论竟然持续了如此之久。以至于，真的有南方人去鹤岗开起了房产中介公司，我在短视频软件上，居然要通过那些去买房定居的南方人的视角，来查看自己家乡的状况……
除了房价，“鹤岗小串”是这座城市出圈的另一个原因。图/视觉中国
我姥爷在今年年初过世了，在他过世前的一餐晚饭中，他向我描述了自己年轻时设想的、我们一家人的未来：我妈接他的班，我再接我妈的班，我的孩子再接我的班，大家永远生活在鹤岗，永远不离开这片依偎着美丽森林的富饶煤海。可惜，他的孙辈，竟和他的父辈一样，再一次踏上了漂泊的征途。鹤岗，似乎也只能成为我们家族迁徙历史中一个短暂的中转站。
至此，我家族的故事就告一段落了。但对于鹤岗这座城市而言，一切都还在继续。互联网上久久难平的讨论度，以及大量慕名前来“躺平”的新移民，包括像我们视频团队伙伴这样、不远万里专程前来报道我们城市的媒体，显然已经为她带来了新的可能性。谁也不知道，鹤岗的下一个十年、二十年，究竟会走向何方。
鹤岗的城市形象。动图/《鹤岗怎么了》短片