三年，国门终于重开。

中国在隆冬时节解封，适逢东南亚的旱季，正是前往一游的好时节。

从1月8日开始，旅行者们陆续奔向东南亚，泰国自是其中的圣地。

咫尺之遥的柬埔寨，相较于游客云集的邻邦，则显得低调了万分。

吴哥窟的艺术登峰造极，即使是周遭强邻的建筑水平也难望其项背。

这个国家的面貌几乎全部掩映在吴哥光环之下。

那些鲜活的、垂暮的、温馨的、惨烈的元素大多尚未让世人熟知。

柬埔寨早已被标签化——

人们要么三句不离它当下的贫困，要么只记得高棉人祖上阔过，抑或是近年来轰轰烈烈的电信诈骗运动令人们闻之色变。

水泥花砖流行于整个法属印度支那，湛江曾为法租界，也曾大量流行此类地砖

无论是散布于大街小巷的佳肴珍馐，

还是博物馆中不堪回首的历史，

都有着太多将尘封的记忆，

静待人们重新打开。

法兰西人带来的饮食、建筑、艺术等文化特征，

更是深刻改变了柬埔寨的面貌，

街头巷尾随处可见法国留下的痕迹。

红色高棉的暴行让与世无争的佛国蒙尘，

累累的骸骨仍在控诉着并未远去的浩劫。

几十年过去，地雷战留下的遗产，仍在妨害着今人的生命安全。

立体的柬埔寨，不止吴哥，

尽管许多烙印并不美好，却正是这些多样的元素才构成了一个立体的国度。

地雷，柬埔寨至今仍是受地雷困扰最深的国家，暹粒街头时常能够见到断肢的残疾人，在每座寺庙门口都有专门的地雷受害者乐团卖艺

地雷受害儿童画作

01 高棉的微笑，吴哥的记忆

正当中国处在大唐时，

南方的高棉人建立起了他们的高棉帝国，

今日的吴哥城就是帝国的都城。

人们在这座城市中大建宫室庙宇，兴修水利，整饬道路，

在热带雨林中开拓出巨型的城市，

其繁荣甚至可以比肩北方的长安。

可是这一切，到大明宣德年间戛然而止，暹罗（泰国）攻破吴哥。

繁华的都城渐渐荒弃，茂密的雨林将它慢慢吞噬。

直到法国人在近代将它重新公之于众，

这里的众多遗迹，堪称11-12世纪东方建筑艺术的典范。

吴哥窟自不必说，被柬埔寨人绘制在国旗上的图案，已然是这个国家的象征。

矗立在全城中央的巴戎寺，则是因雕塑而出名，

密布在墙上的叙事浮雕讲述着大量战争与神话故事，

还清晰地描绘着中国宋朝军队帮助高棉人击退占婆人侵略的历史。

立于众佛塔之上的四面观音像凝视着东南西北的信徒——世人熟知的“高棉的微笑”便是出自于此。

菩萨温柔的目光注视着四方的生灵，时间仿佛凝固在八百多年前的吴哥时代。

没有想到，在北方前线焦头烂额的宋朝军队，却能够直接参与东南亚的战事。

作为高棉的国家寺院，巴戎寺内曲径通幽，千回百折，建筑结构却精巧复杂得如同城堡。

如果说巴戎寺代表的是高棉帝国的威严，

那塔布伦寺则见证了自然力量与人类文明交融共生的奇景。

由于柬埔寨技术与资金有限，吴哥诸寺庙的修复工程基本都是联合国牵头，由各国认领。

各国不同的文物修复理念与方法，也让这些建筑呈现出了不尽相同的风格。

印度人承包塔布伦寺修复工程时，选择了更为“佛系”的方案，

对遗址区内的的树木没有进行大量的砍伐，

印度人选择让树木与庙宇继续共生。

游人在其他寺庙参观时，

难免暴露在烈日下晒得燥热难耐，

但是塔布伦寺内却是隐天蔽日，清风徐徐。

数百年来，盘根错节的根系与藤蔓肆意吞噬着人类曾经的杰作，

大自然将我们的痕迹渐渐抹去。

有的参天古树将整条走廊包裹起来，

有的树根蜿蜒着爬满墙头，

建筑在挤压下渐渐变形崩塌。

壁上浮雕和地上散落的碎石大多布满青苔，

茂密的树林为这座古老而宏伟的庙宇添上了一层专属的神秘色彩。

果然，还是印度人最懂热带雨林。

“古墓丽影”也难以拒绝这里的景致，安吉丽娜·朱莉正是在塔布伦寺中取景。

盘蛇寺修建在一座人工湖中，寺中佛塔又立于岛上水池之中

除了地面的琼楼玉宇，

高棉古国还留下了规模宏大的水利工程。

运河、蓄水池、沟渠……

它们有些负责为奢侈的花园池塘引水，

有的则肩负着首都人民防洪灌溉的使命。

即使在今天的地图上，

还能很清晰地分辨出这些工程遗迹——

那些见棱见角、走向笔直的河流湖泊绝非自然形成，

人工水网在整个吴哥地区随处可见。

图片来源：谷歌地图

可以想见，古时的高棉曾创造了多少灿烂的文明奇迹。

雄踞在在欧亚大陆东南，承接泉州来的宝货，送走天方与波斯的客商，

迎来送往间，缔造出富裕的城市，

而这一切，却终会隐入尘烟。

02 辉煌灿烂的往昔，不忍卒睹的今朝

自从吴哥陷落之后，高棉人不得不走进漫长的黑暗时期。

领土被西边的暹罗和东边的越南瓜分，人民四下离散。

近代更是被法国人纳入法属印度支那（“支那”一词源于古印度，原本仅是指中国，欧洲诸语言中的Cina、China、Chine也都是源出于此，并无贬义。直至抗战时期，这个词语才被异化。同时，“印度支那”这一地理名词，也被改称为“中南半岛”，意为“中国南边的半岛”）的一部分，正式沦为殖民地。

可前述这些，比起七十年代的噩梦，都堪称幸福生活了。

宁静的佛国原本与世无争，奈何菩提树下却孕育出了嗜血的狂魔。

红色高棉（简称“赤柬”）统治柬埔寨短短四年的时间，却将这个原本安宁的国度推向了深渊。

一个短命却极端的政权，对同胞亲手缔造了20世纪最严重的人道主义灾难之一。

以至于，越南军队攻占金边的日子，至今都是柬埔寨的“解放日”。

金边人民迎接赤柬军队进城；柬埔寨S-21堆尸陵大屠杀纪念馆馆藏

1975年红色高棉进占金边，

人民群众夹道欢迎“柬埔寨民族解放军”，

但是没有想到，就在数小时后，

首都人民就接到通知必须要离开金边，到乡下去。

理由是：防备美国人即将来轰炸。

越战期间美国在柬埔寨留下的迫击炮弹，1975年美军刚刚撤离越南，民众的心理阴影尚未散去

他们中的大多数人，这一走，就再也没能回来。

而这一切，只是他们乌托邦实践的开端，

真正的铁拳还在后面。

仁慈的波尔布特同志，携他当时的亲密战友农谢、乔森潘、英萨利、宋成等人，

为了柬国人民的福祉，决心要建立一个没有阶级的理想社会。

金边南郊钟屋杀人场，园丁在烧枯枝

为此，赤柬实施了几乎是最为激进的政策：

废除货币、废除城市、拆散家庭、禁止宗教信仰、禁止知识与书籍的传播……

为此全面扑杀资产阶级、知识分子、地主富农、少数民族、“反革命分子”……

在那几年中，戴眼镜都成为了高危行为，因为那是知识分子的标志。

人们夸张地说：全国只剩下一个可以戴眼镜的人——宋成，他是国家领导人。

工程师和技术员被杀光，农民想要使用农药也无处可得，水利工程淤塞就更无人指导。

极端的暴行又进一步加剧了大饥荒。

古时下南洋的华侨大多经商，

久而久之在东南亚积累了可观的财富，

也很自然地被归类为资产阶级，

柬埔寨华侨数量从红色高棉掌权之前的60余万，

在四年之内陡然下降至30万，

那个封闭的环境中，没多少人能够逃出魔掌，

这些减员的人口，基本都被迫害致死。

这些反人类活动的中心，是遍及全国的数百座集中营和杀人场。

越南人民军解放金边时，刚刚被赤柬折磨致死的囚犯尸体尚未处理，成了留在这里的直接罪证

位于金边的S-21吐斯廉集中营就是其中的最致命的一座，堪称远东奥斯维辛。

这里本是一座中学，却在稍加改造之后摇身一变，成了夺人性命的地狱。

先后有1.4-2万名囚犯被关押至此，他们来自各行各业。

被抓进来之后往往并不急于行刑，

监狱长康克由和狱卒会按照惯例在“犯人”入狱三五天的时候进行提审，

为的是令其交代更多的同党，以罗织罪名，在此期间酷刑自是必不可少。

人们扛不住折磨，胡言乱语地编造“同党” 总是在所难免。

于是越来越多的人被卷入这里。

开船来东南亚旅行的新西兰青年哈米里，在海上偏离了航线。

一艘本可环游世界的游艇，直接开进了火葬场。

他被指控为美国中情局从事间谍工作，刑讯逼供中，哈米里承认他的上级是桑德斯上校（没错，就那位分管KFC核心机密的老同志，确保吮指原味鸡秘方不得外泄），他把家庭电话说成是自己的特工代码……

由于遗骸太多无法清理，雨季之后总会有许多人骨从泥土中被冲刷出来

当屠杀越来越疯狂时，

集中营也很快就开始了对自己的反噬。

大量赤柬的高级干部因为受到猜忌就被送来，

许多监狱里面的干部前一天还在提审“犯人”，

第二天自己也沦为了阶下囚。

囚犯们全都被卡车送往城外的钟屋杀人场。

钟屋杀人场安魂佛塔

信息部长、工程部长、商务部长、经济部长、大区书记……

这些人一手缔造了杀人机器，最终却不得不以身饲虎，

S-21，成了一场没有赢家的游戏，

越南人民军解放金边之时，集中营里面仅剩7人幸存。

已经清理出的遗骸，颅骨大多残缺不全，

为了节省昂贵的子弹，也为了掩人耳目，

红色高棉行刑队通常会使用棍棒、柴刀等简易农具将人杀死。

起初还会在尸体身上喷洒敌敌畏，出土的骨骼会呈褐色，

但随着杀人KPI压力越来越大，也就没有人在意喷药这种细节了。

在他们的努力下，他们的同胞成功减少了四分之一，

三四年的时间，对他们而言，“大有可为”。

钟屋杀人场的园丁老妪，手持的柴刀与这里曾经的刑具别无二致

03 独自舔舐伤口，在阵痛中踽踽独行

截至1999年，波尔布特才在密林之中被自己的部下杀死。

国际法院对红色高棉的审判2014年才最终完成宣判，

原红色高棉副书记农谢、S-21集中营负责人康克由等人前两年才死去，而乔森潘甚至至今都还活着。

这些人主政之时也不过是一群二三十岁的年轻人。

波尔布特塑像，暴君生前尽享荣华，死后被人锁进地笼

而今天的柬埔寨基本拔除了极端主义的阴云，却也远远谈不上重现繁荣，

赤柬败退后盘踞的许多密林区域和三不管地带，

今日又成了电信诈骗的温床，

仿佛当年的匪兵一下子转业成了绑架、诈骗集团的头目。

也许只有时间才能慢慢疗愈这里的伤痛。

集中营的管理干部，他们大多甚至不满20岁

现在的暹粒城里游人如织。

中国游客尚未蜂拥而至，这里还是欧美游客的大本营。

法国人、英国人、荷兰人、美国人在酒吧里畅饮，

法属印度支那老殖民地总能提供上乘却不算太贵的的法餐，

法式、泰式、中式的饮食方式早已融入到千家万户的灶台上，

法棍三明治、芝士焗饭、泰式炒粉、潮汕牛肉丸、海南椰鸡……

一两百年间，来自不同文化圈的菜品在这片土地交融，

那是因为背后的人在相互交融。

重回世界舞台，重新迎接八方来客的柬埔寨，

坚守吴哥诸寺的遗产，努力向世界展现出宁静但却好客的风貌。

红色高棉曾经妄图阻隔文化交融的趋势，斩断经济发展的进程，

但是逆历史潮流而动的行径，至今还没有哪个成功案例。