如果你从工位上站起来，在大开间里极目远眺，目之所及至少有一打河北人。他们也许不是刻意隐藏燕赵血统，只是潜意识里没把自己归进这个省份。“我是唐山人”、“我是承德人”、“我是石家庄的”、“你是北京的吧？哈哈，咱们老乡，老乡”……相当一部分河北人民认为，北京人往上数三辈都是河北人，可不就是老乡幺。

媒体老师们书写河北的语言也贫瘠得可怕：“魔幻”和“透明”出现得如此高频，就好像河北的存在是一件哈利波特里的隐形衣，而河北人一旦接受了这个外壳，马上就失去了地域特征，固然乐得自在，但彼此之间也很难找到集体认同。他们很少会组成一个形象清晰的群体，润物细无声地化作了广大群众中的一员。

河北被大大低估了。在表面的平庸和低调掩盖下，这里的人和事都散发着一种后现代气质，乍一看土，细一想酷。这里最接近一个平均数的中国，而河北人也很可能最接近平凡的你我。远远看去面目模糊，但走近了才能发现精彩之处。

关于河北，有这样一段描述：河北省是全国唯一兼有草原、海滨、沙漠、湖泊、高原、平原、山地、林地等地貌的省份。河北古老深沉，包罗万象，应有尽有，唯独缺了一样东西——情绪。

北方是燕山与坝上高原，东部渤海湾，西侧太行山，环抱之中是开阔的华北平原，河北（以及北京、天津）就在这里长大。

跟河北相比，北京和天津显得格外年轻气盛。实际上，这两座大城，当年亦曾是河北的一部分，唐代设立河北道之时，其管辖范围就大致相当于如今的京津冀。今时今日，这里是中国的核心中枢，当年，这里却是边疆，到处是刀剑的碰撞、战马的嘶叫，让人神经一刻也不得松弛。

决定这一切的正是河北复杂的地理。北部的张家口、承德地处华北平原与内蒙古高原的过渡地带，以此为界，北方游牧，南方农耕。

燕山的存在对于马背民族来说，是阻碍，挡住了他们对丰饶物产的觊觎。对于农耕民族，则是屏障，保住了他们的一亩三分地。游牧民族希望南下，农耕民族试图向北拓展疆土，消除外患。这种势不两立，几乎贯穿了中国的历史。两种文明的拉锯，也最终塑造了中国。从这个意义上讲，河北里真有个中国。

有趣的是，河北不仅囊括了各种地理景观，而且还有个地方，可以说是微缩的中国，那就是承德。承德避暑山庄西部是山区，北方是草原，东南方是水网密布的平原，俨然一个中国的大型沙盘。自公元1703年，康熙帝在位期间开始修建，清朝历代皇帝就陆续把中国各地的名胜搬进了避暑山庄。清朝的多元，恐怕因为有了承德才显得更加具体而完整。

山川大海的守护之下，文明在河北茁壮成长，无数让人错愕的历史瞬间，交叠在这里。邢台曾是商代的国都，秦始皇也病逝于此，项羽则在这里破釜沉舟，一战成名；邯郸作为为数不多的两千年未曾更名的古城，讲述了黄粱一梦、纸上谈兵、完璧归赵等经典的故事。

那幺河北的情绪是什幺？这个问题很难回答。如果倒退个上千年，难题迎刃而解：燕赵多有慷慨悲歌之士。河北的慷慨有许多种。赵武灵王胡服骑射；廉颇负荆请罪；祖逖闻鸡起舞；魏征犯上直谏……就算到了近代也有李大钊、马本斋、佟麟阁、狼牙山五壮士等仁人志士。中国人无比热爱英雄，恰好河北有的是这种故事。

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。人都是感性的，更多地将目光投向那种壮士出征的肃穆，为慷慨之士击掌叫好。可惜，河北的慷慨最后总是落在了悲歌之上。

长期地处边关，百姓更是苦不堪言，时不时遭受战乱的袭扰，流离失所。安史之乱，这场中国历史上最可怕的动乱，就爆发在这里。彼时，中国的核心依然是关中，幽燕之地是防备塞外敌人的堡垒。就像常说的那样，堡垒往往是从内部攻破的，本来负责防备战争的安禄山，发起了战争，一场足以改变中国的战争。这是中国人的悲剧，河北无法幸免。

河北自古富饶，（燕）民虽不由田作，枣栗之实，足食于民，《战国策》的观点是人们即使不种地，只靠着枣子和栗子也饿不死。邢台、邯郸都曾是全国数得上的大城，历史上也不乏邢窑白瓷这样的顶级工艺品。

但是现在谈起河北，最绕不过去的反而是北京。着名历史地理学家侯仁之先生曾指出：北平城是华北平原与北方的山地和高原之间绵长的南北陆路交通线的天然焦点，也可以说是连通着中原与塞外之间的要塞。河北本来是连接南北的咽喉地带，但是这一要地的焦点却是北京。

成书于西汉的《盐铁论》中写道：燕之涿（今河北涿州）、蓟（今北京），富冠海内，为天下名都。北京本来只是竞争者中的一位，但是却在日后迎来了异军突起的时刻，也就此脱离了母体河北。

安史之乱平息后，关中日益凋敝，民族之间融合陡然加快，寻找一个新的政治中心变成最迫切的需求。公元938年，契丹占领幽州，以北京为陪都，事情渐渐起了变化。北京不再仅仅是边关要塞，而是多民族融合的政治中心。元朝开始，游牧民族真正入主中原。地处农牧交错带，进可攻退可守，北京的国都地位已无可撼动。

说这幺多，无外乎为了引出河北近数百年来最重要的使命——拱卫京师。明成祖朱棣将首都从南京迁往北京，由此形成了“天子守国门”的态势。这样一来燕山的防卫功能变得极端重要，河北从元朝的天子脚下，转变为边疆+天子脚下的双重角色。宣化，就是明朝“九边”防御体系的咽喉，号称“京师锁钥”。山海关更是一跃成为“天下第一关”，在明末成为明清两军争夺的焦点。

如今河北已不复昨日边关萧索。然而，地理带来的偏差与隔阂似乎依然存在。地理环境有差异性，生长在其中的文化当然不同。中国是这样，河北也是这样。高原上的张家口、承德，海边的秦皇岛、唐山、沧州，平原上的衡水、邢台、邯郸、保定，紧邻着太行山的石家庄，还有个对北京、天津“左拥右抱”的廊坊。河北各地人士，看到对方，总是“不与夏虫语冰”的一脸问号。

后果就是河北人对省的认同感几乎没有，进而外地人对河北人的印象也模糊得几乎没有，好像连地图炮都不知道怎幺开了。时至今日，河北的处境依然尴尬，最让人难以接受的现实是，“环京津贫困带”已成为东部地区城乡差别最严重的地区之一。

环绕着首都，河北显然并未得到什幺好处。北京这样的大城市，充满了吸引力，何况，这幺一座梦想家的乐园就在河北人的家门口，所以不仅河北人涌入北京，外地人也把燕郊等地作为北漂的落脚点。多少人踩在河北的土地上，却眼巴巴地望着北京。

雄安新区启动之后，河北和北京的血脉逐渐被打通。这并不是北京第一次在行政区划上影响河北，1952年为了解决能源问题，门头沟矿区被整体划入北京。1958年，通县、顺义、良乡、大兴、房山、怀柔、延庆、密云、平谷等地先后并入北京。北京版图的扩张，总是伴随着河北版图的缩小，没办法，谁让河北挨着北京呢。

在这一切的行动之中，河北照单全收，好像跟自己没有关系一样。河北平庸而内向，谦卑而麻木，因此很少成为众矢之的。在中国的版图上，河北省就像一只大手，握住了中国北方最炽热的两点：北京和天津。或者说，更像是捧着。河北人只是继续着自己的生活，心如止水，不悲不喜。

倘若硬要给河北安一个形容词，最先想到的可能就是“实在”。话说“一方水土养一方人”，河北的实在也是被自己的宝地养出来的。

最南端的邯郸创造了一个奇迹：3000余年不更其名。放眼全中国，在这一点上，略能与它相媲美的只有咸阳。它们之间，曾有过一个耐人寻味的反转：出生于邯郸的嬴政，以咸阳为都，建立了中国历史上第一个大一统王朝——秦。而邯郸为此付出的代价却是：从赵国都城，沦为秦国一郡。

邯郸位于太行山东麓，在冀、晋、鲁、豫四省交界处，虽然其南部的方言、饮食、习俗与接壤的河南安阳相近，也听豫剧，但邯郸人坚持认为自己是“燕赵之士”。多地域交界处应有的多元色彩，在这里被厚重的“燕赵文化”神奇地消除了，于是邯郸没有什幺独特的标签——除了历史。

生活在邯郸的古人们，在此创造的灿烂艺术，对中国文化产生了深远影响。北朝时，定都邯郸的北齐，还有一个别都晋阳（今山西太原），在两地往返途中，必须要经过一座风景优美的山——鼓山。齐文宣帝高洋，便命人在此凿窟建寺、营造宫苑，作为他往来两都之间避暑、礼佛之地。此后，各代在此均有增凿，逐渐形成今日响堂山石窟的规模。

响堂山石窟，分为南北两窟，南窟在鼓山南麓，有7座佛窟，1028尊佛像；北窟在鼓山天宫峰西坡，有佛窟9座，大小佛像72尊。各窟构思巧妙、佛像精美，其工艺承前启后，是我国石窟艺术从大同云冈到洛阳龙门的一个重要过渡阶段。石窟的附属建筑依山而筑、规模宏大，是今日邯郸的标志性旅游胜地。

《水浒传》120回，好汉们在大名府溜达了18回，书里说大名府“城高且地险，堑阔且濠深”，有“千百处舞榭歌台，数万座琳宫梵宇”，好像和东京汴梁一样繁华。大名府，正在今邯郸大名县，是北宋“五京”之一。

大名府往西约93千米，今磁县和峰峰矿区一带，古时称磁州。漳河、滏阳河、芒牛河三大河流在此穿境而过，北宋时，磁州窑在此创烧并达到鼎盛，逐渐形成漳河流域的观台和滏阳河流域的彭城两大窑厂。

磁州窑的匠师们，吸收了传统的水墨画和书法艺术的技法，创造了具有水墨画风的白地黑绘装饰艺术，开启了中国瓷器彩绘装饰的先河，生产的瓷器深受欢迎，素有“南有景德，北有彭城”之说。金代后，磁州窑趋向衰落，直到新中国建国后，恢复了磁州窑生产后，磁州窑再一次兴盛起来，时至今日，这种工艺在当地依然被传承着。

除了制瓷工艺，邯郸还有闻名天下的太极拳。电影《一代宗师》开头，提到过一个武林高手杨露禅，说他有一手“鸟不飞”的绝技。杨露禅是今邯郸永年县人，10岁左右，去河南跟随着名武师陈长兴学习拳艺，学成后返回故乡，设坛教拳，名噪一时。如今，国家体委正式公布的88式、简化24式太极拳，都是由杨式太极拳演化而来的。2006年，杨式太极拳被列为国家级非物质文化遗产，成为邯郸旅游吸引中外游客的一大亮点。

地处河北最东端的秦皇岛同样是历史文化名城，因秦始皇东巡至此派人入海求仙而得名，是中国唯一一个因皇帝帝号而得名的城市。

秦皇岛是座天然良港，周遭没有大河注入，海水含盐量高而冰点低，世界第二大暖流——黑潮暖流从爪哇岛北上，正打在秦皇岛的海岸线上，带来了暖冬和不冻港。港口腹地则有开平煤矿与津榆铁路双重加持，让秦皇岛成为筑港的理想之地。

万里长城依山势横卧，到了秦皇岛境内，下山入海，名字起得贴切而响亮——山海关。坐落在辽西走廊上的山海关，是保卫京师的最后屏障，历来为兵家必争之地。

因其重要的战略意义，山海关成为了“天下第一关”。明清以后，汉语中的关内、关外、关东，这些“关”都是指山海关。除了赫赫有名的关城，秦皇岛境内有260千米长城，集齐山地、平原、跨河、海滨、入海等各种形态，呼唤的神龙是“老龙头”——长城与山海在此交汇，这也是中国唯一一段滨海长城。

秦皇岛的名气没有山海关大，更不及北戴河。年纪稍长一些的人大多熟悉“新华社北戴河电”的落款， 五十年代一直到本世纪初，北戴河都是老干部的暑期办公地，他们在这里接见外宾、召开会议，北戴河俨然中国的“夏都”。

北戴河周遭入海的河流不短不长，携带的泥沙粗细适中，形成了柔软洁净的金色沙滩；海边的联峰山、鸽子窝都是观鸟圣地，足以说明这里气候条件优越。不少中国人是在这里第一次看到了海和沙滩，当然也免不了在这里应景地吟几句诗：大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

去过北戴河的人大概会被一些地名绕晕，像什幺南戴河、东戴河，又或是北戴河新区。北戴河成为一种符号和象征，有点老国营酒店低调奢华的感觉。但它也在偷偷地变年轻，越来越像一个在海边的北京。当然啦，这个属于北京年轻中产的结界，只限于阿那亚社区内。

从五一小长假，一直持续到十一月的秋季，每逢周末都能在朋友圈看到阿那亚的痕迹：阿那亚礼堂、孤独图书馆、UCCA沙丘美术馆、Club Med、隐庐、夏日的海滩、秋日的芦苇丛……以及接下来冬日清冷的海、跨年夜热闹的海、春天温柔的海，没有淡旺季之分的阿那亚，成了北京的东汉普顿，是新贵们的湾区。

大海之滨，求仙问道的始皇帝嬴政是秦国人，生在赵国邯郸，“东临碣石有遗篇”的曹操是安徽亳州人；山海关上，设关的徐达是安徽凤阳人，开关的吴三桂祖籍江苏，生在辽东；北戴河区，前来疗养避暑的名人更是来自世界各地……仿佛秦皇岛人只是秦皇岛风云变幻的看客。

秦皇岛也是秦皇岛人的秦皇岛，它不只是全国能源的枢纽、各地人士的度假地，还是那个当地人日夜生活其中的“小岛”。从全省的角度看，秦皇岛就像是孤悬于冀东的珍珠，或用万能青年旅店《秦皇岛》里的歌词——人们心中“孤独的海怪”。而如今唐山的曹妃甸、沧州的黄骅港迅速崛起，秦皇岛港一枝独秀的格局早已不在，好在秦皇岛人对此并不陌生，身处山海之间的港口城市，走到哪都是迎风而行，迎难而上本就是秦皇岛人生活的一部分。

50多岁的曹操来到秦皇岛的碣石山登顶，气韵苍凉慷慨；30多岁的中产阶级来到阿那亚安居，为自由生活买单。秦皇岛，的确是北京中产阶级的理想桃源；而张家口，极有可能是他们的下一个度假区，国人版的阿斯彭。

张家口是长城边上的城市，在北京兴起之前，它是一座边城；当北京成了帝都，它也成了中国版图上的“咽喉”，静静的守在北京的北边，成为帝都“后花园”里的佼佼者。

这座城市是现行长城最多、时代跨度最大的地区。张家口境内现存的长城跨越了战国、秦、北魏、北齐、金、明等朝代，全长约 1400 多公里，烽火台 1000 多个，它是农耕民族曾经抵御北境游牧民族的边境城市。

真正让它成为咽喉得到明代，因为北京变得越来越重要了。朱棣定都北京之后，西北方向直面蒙古的威胁，而张家口处于蒙古攻打北京最近的道路上，于是明政府先后设置了“宣府三卫”和“万全都指挥使司”，并大力修缮和修建了附近的长城，这使张家口成为现今保留长城最长的区域。

对于张家口来说，它也有能力成为北京的“后花园”。张家口南部为燕山山脉、太行山脉，北部则是内蒙古高原的一部分，既有山川森林，也有坦荡的草原。

如果说北京居民游览山川可以到京郊，那幺观赏草原最便捷的目的地就是张家口。张北草原、草原天路、中都草原、空中草原、五花草甸……让张家口有不同于都市的草原景区，如今这些地方已经成为北京诸多城市中产的自驾目的地。京张高铁的修建，为它带来更多的北京游客，那成了它今天的机会。

张家口山多、风大，这两个词汇碰到一起后，多半还会添加上低温、多雪的标签。每年冬天，当北京开始为初雪降临欢欣雀跃时，张家口的雪早已纷纷扬扬地下过好几场了。

降雪早、雪期长、积雪较厚，使张家口成为了华北地区赏雪、游雪的圣地，万龙滑雪场、云顶滑雪场、长城岭滑雪场、多乐美地滑雪场……各种功能齐全、各具特色的滑雪场，在张家口层出不穷。而这，也正是2022年冬奥会，要在张家口举办的原因之一。

河北宽厚实在，不仅把日子过得踏踏实实，还总能在平淡的生活里创造趣味。除了教科书般秀丽又正直的风光，河北还有很多被魔幻和土创包围的景观——这些野蛮生长出来的建筑饱含矛盾与勇气，像是高速发展留下的生长纹，与周围景致格格不入但又难以抹去，总之非常值得一看。

你多半听说过天子大酒店，不过“福禄寿大楼”才是它的江湖花名。如此的象形建筑，被称为中国建筑史上的不死传说。

福禄寿大楼，高41.6米，入住这家酒店需要从三位大神的脚趾缝中办理check in，唯一的总统套房隐藏在寿星的寿桃之中。无论从心理学、风水学还是美学上，都会让你领略到什幺是史诗级魔幻巨制。

该酒店一经建成，便被建筑从业者口诛笔伐，并被全票评选为“中国十大最丑陋建筑”之一。关于福禄寿大楼的造型，传言甚多：酒店曾在大堂写有“天子酒店经佛届开光，为入住者添一份仙气”的标示，也有当地老百姓说是修来镇宅的。可酒店方对其真正的创意源泉一直三缄其口，让我们不知去何处膜拜这位“高人”。

凭借神像一般的体格，这座酒店还赢得了吉尼斯“世界最大象形建筑”的记录。但根本就不用出河北，就有一个挑战者不服。金鳖馆坐落于雄安新区旁的白洋淀荷花大观园。大观园门票不便宜，停车也不方便，但还是有很多人来参观，就为了一睹金鳖真容。

金鳖的原型就是王八，这从它尖尖的嘴巴就能看出来，据说这还有个学名叫中华田园鳖，和你叫不上名的猫猫狗狗都是一个思路。当然，白洋淀的体量还是太小，离开雄安来到石家庄，我们才能真正见识到什幺是国际气派。

眼熟吗？是不是以为到了埃及？哈哈，这是石家庄。估计连胡夫本人都想不到，自己堂堂一个法老，被孝顺的儿子弄成了狮子身的几千年后，还能走出开罗，漂洋过海来到神秘东方的石家庄。

2014年5月，不知是谁突发奇想，在石家庄山前大道旁洞沟村，完美复制了这个埃及的物质文化遗产，按理说，应该在“完美”这俩字上加个引号以说明它的不完美，之所以不加，因为它的确很完美，完美到人家埃及人不干了，直接跑到联合国去投诉，席间是否唱了一首《杀死那个石家庄人》，我们不得而知。

接到举报后，联合国重案六组高度重视，召开了专题会议探讨石家庄山前大道旁洞沟村狮身人面像的处置问题，结果很粗暴——拆。如果你们以为这样就能扼杀石家庄人对大力发展旅游业的野心，那你真是小瞧他们了，一个狮身人面像倒下去，若干个物质文化遗产走起来！

海悦天地商场称得上石家庄山寨景点金字塔上的瑰宝。除了你们看见的“威尼斯”之外，它还有一条属于自己的火车道，虽说商场里有小孩儿玩的火车已经不是稀奇事儿，但是像海悦天地这样准点发车、还能分叉变道的你在别的商场还真是看不着。

当然最值得骄傲的还得是这个河北室内“威尼斯”，在海悦天地的四楼，只要你避开麻辣烫、麻辣香锅、小火锅这些店面，就能拍出一张置身意大利水城的自拍照。

不仅如此，你还能体验乘坐贡多拉小船的快感，只不过小船上自备的音响放出的歌曲听起来不怎幺意大利，你很有可能听到2000年某金曲排行榜上其中的一首，就算是《纤夫的爱》也不稀奇。这样想来，是不是又平添了几分魔幻色彩？

悉尼歌剧院建成用了14年，时隔24年之后，石家庄艺术中心只用了两年时间就建成了……其中的“一扇”。除了叫艺术中心之外，我们很难在这个建筑上感受到艺术的气息。

虽然极乐寺跟布达拉宫有90%的相似度，但是从年龄上讲，极乐寺可比布达拉宫久远得多。在1600年前的东晋，极乐寺当时叫灵岩寺，800年之后才改名叫极乐寺。而布达拉宫是1645年才建造的，离现在也就373年。好在当时文成公主没有迷路，否则走到了石家庄误以为到了布达拉宫，这一段千古佳话很可能变成了唐僧师徒四人误入小雷音寺的现实版本。

比复制更超前的建筑，石家庄也有，其中这个左边是祈年殿，右边是华盛顿国会大厦的中西合璧建筑更是石家庄人建筑智慧的结晶。这个建筑矗立在石家庄北部的一个影视基地里，将中西方文化强行结合，“一半是海水一半是火焰”的事情没发生在别处，就在石家庄。

读到这儿你可能已经隐约感觉到要结束石家庄的魔幻之旅了，并不！石家庄还有一个魔幻中的魔幻，魔幻到可以用奇幻来形容的建筑——河北美术学院。

单从外观上看，你很可能以为霍格沃兹魔法学院为了扩大招生，在华北建了个分校，要不是成年了，看见这个地方之后一定会拿起笔给邓布利多校长写一份长信，表明自己好好学习，长大一定要去学魔法的决心。

不过河北美术学院给出的解释是，这个城堡叫“灰姑娘”城堡，也不是教学楼，是东方文化创意产业基地，也是河北美术学院的动漫城项目。不过网友们似乎并不接受这个说辞——我说是就是！你要说不是，问过我的魔法棒先！

土创也好，山寨也罢，没有这些魔幻建筑，也就没有了今天的“国际庄”。疫情当前，不出境也可以假装在全世界？石家庄：安排上了。

河北的另一魔幻现实主义大作，是保定易县的奶奶庙。有信仰不是坏事，但是中国人的信仰中常常散发出“临时抱佛脚”的功利味道。对于这些人来说，易县奶奶庙作为朝圣地，再合适不过了。

这里能求财、求子、求姻缘、求长寿，就连学车还有车神可以拜，一站式祭拜服务，妥善安排你人生中的所有大事。在河北，人可以造神，人也可以变成神，肉身成圣的故事在神话里屡见不鲜，比起西方神只有那几个，河北的神界与凡间一直是相通的。

河北的存在感着实不强。连带着河北的各种吃食都仿佛蒸发一般，在人们的视野里销声匿迹，全靠驴肉火烧一个小吃苦苦支撑对外形象输出。而这对于用舌头感知天下的中国人来说，基本很难青史留名。川菜、粤菜席卷全国，河北人那些平平常常的家常饭食，依然留在他们自己的餐桌上。

但是平常里见功夫，温和熨帖，自然入妙：这才是迷人的河北味。围绕北京，可以把河北的口味划分为京北、京东、京南三个圈子。三地美食各有不同的诱人风致，又有统一的共同性格。

张家口、承德两市濒临内蒙古，历史上曾是游牧之区。这里的美食，一言以蔽之，曰“会吃肉”。不过，同样是吃肉，却有精致与粗犷的分别。承德是围绕避暑山庄兴起的城市，当然留下不少宫里的讲究。承德人常常自豪地宣布，他们传承了四百多道宫廷名菜。最典型的清宫菜点，有燕窝鸡寿意、水晶饼等等。

真想品尝老味道，还是应该到附近山区里寻觅。因为这一带山区居民，多是当年八旗囤卫的后裔，他们还保留着满族的饮食和礼数。当地人婚宴上肘子等肉食都不放盐，只用清水白煮，然后蘸着酱油食用，这白水煮肉正是清宫祭祀宴会的规矩。满族儿郎慷慨豪爽，他们大块吃肉，痛饮烧锅美酒，叫人想起他们祖先勇烈的武风。

张家口当地基本饮食和内蒙古接近。草原的丰美水草，滋养出肥美的羊肉，叫人快享朵颐之福。因为天气寒冷，张家口不种小麦而种莜麦，当地主食也向来以莜面为主，莜面窝窝、莜面鱼都很有地方特色。还有一种类似方便面、但是不经过油炸的莜面条，既可以泡着吃，也可以炸着吃，滋味很好。

替代品除了莜麦，还有荞麦。但荞麦品质不及小麦和莜麦，必须借助油脂的香气增色，才能成为美食。河北各地一般常见的吃法，是把荞麦蒸成扒糕，然后切小块微微油煎，再淋上醋蒜汁，洵为夏令清供。张承地区还有更粗犷的吃法，名叫“碗坨”，其实也和扒糕相近，但是和面时加入猪血，增添了几分类似灌肠的风味。

塞上古多兵戈，张家口的汉族居民流行结堡以居，而真正的美食往往散落在这些堡子里。汪曾祺先生曾在文章里惊叹：“听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐幺？”没错，扎实、厚道就是张家口美食的特色。

靠山吃山，靠水吃水，京东风味主要得力于渤海的鲜货。秦皇岛昌黎县流行海鲜馅饺子，蟹肉、虾子、蟹子、鲜贝、蚶子、蛏子、八爪鱼、皮皮虾……等等海货统统可以入馅，再借点大油的肥腴、新韭菜的清香，那滋味足以迷倒任何人。

只要加入海味，寻常饭菜也会变得精彩。山海关有名的“荤锅子”，归根到底不过是东北常见的酸菜白肉锅。可是一旦把对虾、牡蛎、墨鱼、海蟹层层叠叠放进锅里，简单的火锅就变成完全不同的味觉体验。

京东地区很多烹调手段深受鲁菜影响，鸿宴菜系、海鲜和炸肉都带着几分鲁菜的影子。另外，京东地区的西餐也很有历史。八国联军侵华期间，唐山的开平煤矿和秦皇岛码头也被列强攫取。

西方移民带来了他们的饮食习惯。京东地区的西餐主要是德国口味。这是因为近代德国军事、科技十分发达，很受中国人崇拜。北戴河很出名的“起士林”西餐厅、面包房，都得名于袁世凯的德国厨师起士林先生；北戴河杨肠子火腿也是典型的德式香肠。

北方人一般不善制作点心，但是在与西式糕点的竞争中，唐山人做出了中国最好的两款糖点——酥糖和麻糖。花生酥糖原本不算稀奇，像河南开封等出产花生的城市，都以本地的酥糖自豪。但是唐山酥糖工艺最细、制作最精，早年只有唐山的酥糖才能保证做到入口即化、绝不粘牙。

蜂蜜麻糖则是唐山独有的名产，据说创制于明朝。1930年开办的新新公司，是最着名的麻糖品牌，它的产品形如花瓣，色如美玉，盛放在六角形的纸盒或竹篓内，非常优雅。

京北风味来自草原，京东风味来自海洋，京南的保定、邢台、衡水、邯郸四市，则一直享受着农耕社会的馈赠。这里弥漫着最传统、最正宗的河北味道。大凡饮食，首重宴席。宴席有两种，一种是大雅之堂上的美食，食不厌精，脍不厌细；一种是乡间风味，田夫野老，陶然自乐。

全国各地的官府菜肴大抵差异不大，因为官员是全国流动的，而且必须回避本籍本省。清代人常说，“满席烧烤，汉席燕翅”，大概足以概括官府菜的基础。在河北人看来，这种宴席的味道来自南方，经营它的饭店俗称“南菜馆子”。

南菜馆子到了河北，当然也要入乡随俗。同样一道菜，在河北总要增添一样调料：面酱。在河北，饮食最核心的味道是酱香。曲和麦在阳光雨露的滋养中酝酿成酱，奠定了最基础的河北味道。

酱是烹饪最基本的要素，孔夫子教育我们：“不得其酱不食。”不仅中餐如此，在日本和韩国，味增、大酱也是最重要的调料。但是只有河北菜，才会用酱给每一道炒菜提色增香。粗看起来，河北菜似乎平平无奇，因为它的用料全都朴实而常见，无非猪牛羊肉、鱼虾蟹贝、时令菜蔬而已。可是加上酱的点化，这些菜肴全都妥帖适口。河北菜的可贵之处在于平实，如今它名声不振，也是由于平实。

直到现在，北京、天津人说起面酱，以及酱瓜等小菜，还推崇保定的老字号“槐茂”。这家酱园创始于清初，在清末光绪年间出了大名。保定的酱向来有名，俗话说保定府有三宝：铁球、面酱、春不老。春不老是一种菜蔬，又名雪里蕻，这里特指酱园生产的腌菜。到解放初，保定府曾有二三十家酱园，它们在1955年的公私合营中被整合起来，都统一到槐茂旗下。

以出产美酒“老白干”闻名的衡水，同样自古盛产面酱。衡水人吃酱，有一种特别的办法，流行在景县一带，就是炸制胡萝卜酱。面酱的鲜香、胡萝卜的甜香加上海米、五花肉的点缀，风味非常浓郁。

总而言之，“知味”是一种才能，不仅需要灵敏的舌头，而且需要充实的脑袋。初级的食客追求味蕾的满足，而更老道的美食家，会追求佳肴背后的故事。古往今来，美食在河北演绎了无穷的故事，这些故事还将继续讲述下去。

用更为诗意的方式形容，即“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”。这句流传甚广的歌词也许唱的是一个河北的生活，但也很像我们每一个人。霜里佩黄金，马首拥红尘，只是少数人的绮梦，而更多人是用力生活着的无名之辈。