1999年的春晚上，赵本山声称自己打算造访一座比较大的城市，“上趟铁岭，度度蜜月”，包袱一抖，举国爆笑。据说在当年，真有人专程乘绿皮火车去了铁岭，想一睹这座“大城市”的真容。
小品《昨天今天明天》。
来源/网络
二十年以后，赵本山的小老乡李雪琴，昨日重现般地，将铁岭再一次带入到公共讨论之中。以至于现在在搜索引擎上输入“铁岭”，关联出来的都是“宇宙尽头”。
拜这一老一少，以及范德彪、赵四、谢广坤等一众铁岭籍虚拟人物所赐，铁岭俨然成了这二十年来，东北人精神世界和舆论场中的青藏高原。但问题是，此地的知名度，往往仅止步于茶余饭后的笑谈。在现实世界中，哪怕在辽宁省内，铁岭，其实都算不上十分“有画面”。
在龙首山俯瞰铁岭银州区。
供图/视觉中国
所以，铁岭究竟是一个怎样的地方？她的山形水势如何？城市风貌怎样？风光是否秀丽？吃食是否可口？风俗是否独特？更重要的是，此地为何能够源源不断地为我们输出喜剧人才？这和此地的风土，又有何隐秘的关联呢？
“组装”铁岭
浓缩一整个东北
如果在三百年的历史视野里，讨论现今东北文化的成因，那么无论如何，我们都绕不开以下几个关键词：
“军屯”，“封禁”，“闯关东”，“中东铁路”，“工业基地”，“大粮仓”……
工厂，市镇，雪原
一种在东北地区十分常见的景观。
供图/视觉中国
有趣的是，这所有的关键词，都可以被无缝套用到铁岭这个地方。
造成这一现象的原因主要有两点：首先，铁岭城市发展的历史，与三百年来东北的每一次重大变革都息息相关，用东北话说，“把把没落下”。其次，如今的铁岭，并无一个十分明确的、强势的中心，她更像是一个辽北地区诸市镇、乡村的大集合、大杂烩。其下辖的三县两市两区，则分别承载着不同的历史线索与聚落功能。
铁岭行政区划示意图。
制图/邵天瑞
从某种意义上说，“拼装”而来的铁岭，就是一个浓缩的东北。无论对于赵本山、李雪琴还是任何一个想从黑土地汲取创作养分的人而言，仅仅在铁岭，就可以找到关于东北的一切象征。这也许，是此地盛产艺术家的一个比较浅白、却显而易见的原因。
下面，我们就先来通过这一个个关键词，看看铁岭究竟是如何被“组装”起来的。
明代，中央政权在辽东（注意：古代的辽东指的即是如今的辽宁全域）设置了许多的军事城堡，屯兵耕战，旨在招抚、制衡这一地带盘根错节的地方少数民族势力。而其军事部署的最北之处，即在开原、铁岭两城。这两座卫所的建立，也算是中原文明第一次强力地贯彻到铁岭地区。明代名将、努尔哈赤的军事教父李成梁，即发迹于铁岭；曹雪芹的祖先在随满人入关以前，也世居于铁岭。
?? 向左滑动
图1: 圆通观白塔；
图2: 太阳山常泰寺；
图3: 龙首山秀峰塔。
供图/视觉中国
而随着世事更迭，这些卫所、以及其周边配套的城堡与工事之军事功能，也逐渐被平淡的耕织生活取代。在赵本山的名作《马大帅》中，主角马大帅来自“马家堡子”，张口闭口：“你哪个堡子的？”。屯、堡，这些原本剑拔弩张的军事名词，早已融入辽宁本地的口语，甚至成了城里人嘲笑乡下人土气的代名词。
?? 向左滑动
图1: 开原老城。摄影/岳志强
图2: 铁岭白塔。摄影/岳志强
不过，铁岭、开原这两座卫城，并没有因为甲胄与炮矢的消失而被弃废。两座城池一路生长下来，成了眼下的开原与铁岭两城。在如今开原市的“老城街道”，仍能清晰看到古代开原卫城池的轮廓。而铁岭卫之旧城，即为如今的铁岭银州区，是整个铁岭最繁华、最热闹的地方。
但有趣是，为了更好融入省会沈阳的“城市圈”，如今的铁岭市府并不设在传统的铁岭城市中心银州区，而设在河网纵横、湿地遍布的凡河新区。这种复杂的局面，会导致第一次来铁岭的人比较蒙圈。但请记住，最old school、最狭义的“铁岭”，指的就是银州。
铁岭的CBD，银州区。
供图/图虫创意 摄影/穆碳
第二个关键词是“封禁”：清兵入关后，圈禁了大片的地盘作为其“龙兴之地”，禁止任何人入内。这也使得吉林、黑龙江的大部分土地，直到近代才得以被开发。而这封禁之地当中，就包括如今属于铁岭市的西丰县。作为有清一代的皇家围猎场，这里的生态几乎从未被破坏过，直到如今，仍然盛产鹿与野蚕。
到了清代末期，封禁的政策逐渐放松，大量山东、河北农民来到东北，开垦定居，是为“闯关东”。尽管铁岭、开原二城历史久远，但在明清之交，辽东战乱，人口不免锐减。铁岭城在清代中前期，一度成为流放罪人之地，可见其时城中之冷清。而闯关东的移民的到来，则再一次充实了此地的人口，重塑了本地的风俗。祖籍山东蓬莱的赵本山，即是闯关东移民的后代。
百年老站，铁岭火车站。
摄影/黄浩
而东北在近代的爆发，除了要归功于闯关东，中东铁路的建设亦起到了极大的作用。在建国前，东北地区的铁路通车里程占全中国的一半，轰隆隆的列车纵横往返于东北三省之间，极大加速了这一广袤地区内人与货流通的效率，更是造就了以哈尔滨为代表的不少铁路重镇。而这条至关重要的铁路，恰恰也以南北向穿过铁岭，并设有铁岭、开原两座大站。
在如今的调兵山有个蒸汽机车博物馆，
记录着东北蒸汽机车的峥嵘岁月。
摄影/罗靖峰
伪满时代，日本人开始在铁岭开办工厂，这奠定了铁岭作为工业城市之基础。建国后，人们更是在如今铁岭下辖的调兵山市，探明了储量可观的煤矿，这更是给铁岭增加了发展工业的硬底气。铁岭热电厂一度拥有全国第一的头衔。更意味深长的是，赵本山喜剧王国的原始资本，也正是通过把调兵山（那时候还叫铁法）的煤销往本溪而积累的。
兀术城。
摄影/岳志强
最后一个关键词是“大粮仓”。处于铁岭最北的、拥有广大面积的昌图县，近代以前一直是蒙古族的游牧之地。闯关东移民涌入此地以后，这里大片平坦的荒地逐渐被开辟为农田，到如今，昌图早已成了辽宁产粮第一大县，是毋庸置疑的“辽北大粮仓”。
所以你看，说铁岭几乎凝结着东北文化的全部要素，绝不是什么轻佻的结论。这样一个地方，孕育出像赵本山这样、对整个东北文化的发扬和流播作出不可磨灭贡献的艺术家，也实在合情合理。
赵本山的铁岭宇宙：
一个关于东北城与乡的永恒标本
谈铁岭，不得不提赵本山。倒不是因为他名气如何大，影响如何深远。仅仅因为，无论是这位喜剧大师的个人经历，还是他那些流布甚广、脍炙人口的小品、电视剧，全部与铁岭的城与乡，有着密不可分的联系。
所以，在谈论赵本山之前，我们先来看看铁岭的自然地理，是如何塑造出了一个东北城乡关系的经典模板的。
辽河与辽河平原。
供图/视觉中国
辽河，低调的东北大河，它在中国河流排行榜中位列第七，流域滋养了辽宁一省。辽河上游分东西两支，汇合之处，即在铁岭北部的昌图县。汇合成干流的辽河向南缓流，冲击出平坦肥沃的辽河平原，昌图、开原、铁岭三地的城池，即在这平原之上，那里地势平缓，水网纵横。周恩来总理少年时就曾坐着船来到铁岭，在银冈书院读了半年书。
铁岭东部山区。
供图/视觉中国
而同样铁岭域内，狭长的平原以东，即是长白山吉林哈达岭之余脉，那里是货真价实的山区，闭塞而秀美，山中出产的“开原大榛子”，是东北最美味的坚果，没有之一。而赵本山的家乡，莲花乡石嘴沟，恰恰就处在开原东部的绵绵大山之中。
铁岭地形图。
制图/邵天瑞
山中的农民，固然有风水林木的滋润，却也要忍受贫瘠、艰苦、寒冷，以及无比漫长的、百无聊赖的农闲时光。这种独特的生活情境，孕育出了十分注重自娱自乐的生活方式，那其中混合着神秘的民间萨满仪式、庸俗但热烈的即兴段子、豁达但充满温情的人际关系……对于此地村民们而言，幽默并不是一项罕有的品质，才艺也往往是娱乐精神的自然流露，赵本山，也只是众多富有才华的东北农民中之出类拔萃者。
在东北民间流行有被称为“跳神”的古老萨满文化。
图/视觉中国
而在这样的地理文化背景下，一市的辖区之内，山沟里的小村庄，与平原上连通着铁路干线的现代城市，形成了无比明确的城乡二元结构。自小扎根农村、仰望城市的赵本山，也把自己据此得出的、对城乡关系的独到理解，深深烙刻在自己的作品中。最具代表性的，就是电视剧《马大帅》。
《马大帅》的故事背景就设置在古老的卫城开原，拍电视剧时，那里已经是一座颇有活力的县城。而以赵本山为首的主创们，用大老板，小店主，社会人，底层劳动者，流浪儿童，婚丧市场中的民间艺人，退休干部，骗子，无业游民，搭建了一个无比写实、精细入微的城市沙盘，也为开原留下了无比珍贵的历史剖面。
而农村出身的主人公们，艰难奔走于城市的游戏规则之中，其间历尽无数的悲欢，至今仍为各路影迷津津乐道。我出生在吉林农村的奶奶生前最爱《马大帅》，每每观看都赞不绝口，可惜小时候我并不能理解，反而在她去世以后的这些年，我反复看了不下二十次。
电视剧《马大帅》。
来源/网络
事实上，赵本山无比热衷于在各种作品中探讨乡村与城市间的微妙关系：马大帅在鼎盛时期，用全部资产办了打工子弟小学，让农民工的孩子有书读，但最终还是回到了已经成为旅游胜地的农村家乡；衣食不愁、住在城里大儿子家安享晚年的刘老根，非要回到穷山沟里折腾出旅游度假村；《乡村爱情》的前几部，更是直接描绘了一个赵本山想象中富裕、和谐、生机勃勃的乡村图景。
沈阳刘老根大舞台，
赵本山喜剧帝国的中心。
供图/视觉中国
可以说，铁岭是赵本山的精神大本营，也是他的愿景试验田。她成就了赵本山的才华与事业，反过来，赵本山也用他的一部部作品，忠诚、细腻、饱含深情地记录下了这座城市的时代片段，描画了关于铁岭城乡关系的美丽畅想。
如今，赵本山固然老了，铁岭也和一众东北小城一样，在东北大地的时代浪潮中沉浮不定，面临着诸多问题。当李雪琴再一次把这座城市拿到台前，这座城市已经有了与二十年前完全不同的意味：对于那位北大毕业、在大都市生活多年的年轻人而言，铁岭是一个温馨、遥远、逐渐抽象的老家，那里曾经无限美好，如今却变得越来越模糊、脆弱、难以承载任何壮志与雄心。
东北喜剧人地图。
制图/九阳，孙璐
但在那个真实的铁岭，一切都还在继续向前，拥有魔性笑声的短视频网红“你的寒王”在铁岭早市开着跑车呼啸而过，要出锅的牛肉火勺滋滋冒油，上过《人生一串》的、那家以脱鞋上炕为特色的烧烤店里，每夜人声鼎沸……只是，我们再也不知道，这里何时才能诞生出下一位赵本山了。
雪后铁岭，开心的孩子们。