避开假期，温度渐渐回暖，
海岛又渐渐静谧悠闲起来。
在海南万宁的隐秘海岸
住一个月，远离游客后，
在万宁冲浪、环岛有什么不同？
天真的“浪人”、没有烦心事的渔民，
看着无尽的大海、无尽的天空相遇
形成一片有尽头的蓝，
在这样一个像是被储存起来的、
未经外界打扰的小胶囊里，
你也许会保留对快乐和永恒的记忆。
山海浪人
一整天都在路上，只是为了去海边。终于坐上了飞机，降落在岛屿上，已经是夜晚，而海南仍在炎热中，空气中一层湿漉漉的东西一下子就粘住了你的皮肤，把你包裹。没错，是热带了。
说来有些奇怪，为什么我们会对热带低气压的包裹感着魔，在见到棕榈树的时候不自觉地毛孔扩张？也许这里的夜晚有一种奇特海浪的特质——整日整夜不停的海的叹息声，却可以让你忘记所有细碎的烦恼。
住在路的尽头，这里有一家奇怪的冲浪店。两个老板很少讲话，却总是能在只言片语中让你感受到恰到好处的舒适自在。这就是“山海浪人”。
它最有特色的地方在于无论你何其古怪，都可以在这里享受一份舒适的沉默。第一次在山海冲浪时，我拿着一个破板，在海里晃来晃去。山海浪人的老板看到后就游过来，跟我交换了冲浪板。对一个浪人而言，冲浪板是最珍贵和私人的物品，很少外借，更何况是刚刚见面的陌生人。我有些不安，抓了两道浪就还给了他，不知如何表示谢意：“这是你的板吗？真好抓浪。”他却说：“哦，是大家的。”
这时候，我开始发现山海和其他任何一家冲浪俱乐部都有点儿不一样，以至于熟悉之后，我会开始替他们的冲浪民宿感到担心，因为他们似乎在努力地不做生意——无论浪人、旅行者还是当地的渔民，走进这里就都有啤酒可以喝，有地方可以闲适地晒一整天太阳。这就是“山海浪人”，对我来说整个海南最有浪人精神的地方，充满一种进来就可以放下外面世界所有标签的自由氛围。
第一次来山海浪人肯定会是一场冒险。距离还有十几公里，沿海的路上就几乎看不到什么车了，结果GPS还带你拐向了一条崎岖狭窄的上山小路，香蕉树、椰子树、槟榔树把路遮盖得严严实实，路中央都是沙石，像是很久没人经过。这时我的出租车司机都谨慎了起来，开始担心我的安危：“你是不是被骗了？这里怎么会有住人的地方？我本地人也没听说过。”
这时，整个海湾和不远处的大洲岛显现了，很快又出现了一些拿着冲浪板、头发湿湿的男孩和女孩，随即一栋临海的白房子出现在眼前，从海里捡来的漂流木被做成了风铃，叮叮当当地挂满了这栋房子的外围——你就到山海浪人了。
它面前的这个秘密小湾是海南最好的长板浪点之一。由于海滩上全部是礁石，阻挡了多数“半吊子”浪人，所以山海浪人永远不可能太红。它自然筛选了一些旅行者——有的人害怕黑夜的上山路，走了；有的人觉得离吃饭的地方太远，走了；有的人觉得太过寂静，想住在沙滩上有热闹派对的地方，走了。太好了，留下的都是真正热爱这里的人，希望自己永远不红似乎是山海老板最大的心愿。很多次，无论我在哪里，都有冲动跳上出租车去机场，再长路漫漫地回到山海偏远的海湾，只为了在睡着的时候重新听到那片没有被打扰的海的声音。
我们总是望着对面的大洲岛，没事的时候就讲起那里的传说，还相约一起拿着冲浪板划到岛上。听闻那里盛产海胆，有着最隐秘和美丽的海滩，曾经还有人藏在岛上逃离世界，于是我们说好带上帐篷和鱼竿，去岛上野营几天，甚至带上植物和蔬菜的种子，打造自己的一片秘密天地。就这样，我们对它的幻想越来越多，也越来越疯狂，只是我们从来没有真的计划出发，似乎默契地对“不抵达” 留有美好幻想的成全。
就这样在山海住了一个月，一睁眼就看到涨满到天空的海，似乎醒来后坠落到又一个梦里。有时候夜晚的月亮会把海照得像白天一样亮，这时我们就会拿着冲浪板下海冲夜浪。夏天月圆的晚上有时没有海浪，你可以躺在海里看星星，地心引力被完全抵消后，整个银河和你一起摇摇欲坠。
山海浪人所在的新潭湾，生活着一些过着渔民般生活的自由浪人。你只能在很少的场合遇到他 们，当别人还在蹦迪的时候，他们早就睡着了，因为他们真正在乎的只有第二天早上六七点最好的浪。他们的生活简单，家里除了冲浪板和厨具就不剩什么了。你会看到他们一大早和渔民一起冲下海，匆匆上岸吃过午餐，就又抱着板子跑回海里了。如果海里可以睡觉、做饭，想必你在岸上根本看不到他们。
别以为这样的浪人生活闲适，他们总是忙碌得很。浪一停，他们就自己在院子里补冲浪板，再打磨、晒干，几日就过去了；还要精心计算，海浪来的时候如何准备食物，才能保证自己有更多时间留在浪里。没过几天，他们就会添上一些新伤，但膏药还没来得及揭下，你就又看到他们站在浪尖上了。
平时看起来不慌不忙，但他们有着别于常人的耳朵，就算离海一公里，只凭一点点海的声音，他们就可以判断浪的好坏，随时准备立刻冲到海里，因为浪不会等人。浪好的时候，他们会纷纷拒绝做冲浪教练，因为没什么能比自己享受几道好浪更重要。现代社会似乎很难解释他们的生活，比如他们怎么赚钱、如何付得起房租等。
这种思维当然解释不了自由浪人的生活，因为他们生活在物质过剩的社会圈层之外，只有海浪里的真实可以理解他们。无尽的大海、无尽的天空相遇，形成有尽头的蓝。事物的存在与关系似乎都可以在这里被解释。
从山海开始，万宁往东的海滩几乎都是无人问津的秘境，你经常会发现自己一个人拥有整片海域。这里没有商店、没有酒店，吃饭也变成了难事，有的只是海岛的闲适与荒莽。
顺着海的咸腥味，拐一个弯，沿着一条看起来总是灰蒙蒙的破旧小路，你就来到了乌场，一片秘密的海域就这样突然展开。只有那些总是好奇、想尝试没听说过的岔路口、不安于只停留在已知领域的外来者才会被带到这里。渔民们三两扎堆，戴着大草帽，嚼着槟榔，梳理着绿色的渔网，还有永远在出港的渔船，绿色、蓝色，一点点消失在地平线之外。
你可以轻松地在这里耗上半个下午，因为每个渔民脸上的细微纹路里都有数不清的故事，不必发生任何对话，只是在这样一个好像被世界储存起来的、未经外界打扰的小胶囊里闲晃就是所有的讲述。
当你继续前行时，这条林海公路就只属于你一个人了。柏油马路消失，取而代之的是坑坑洼洼的水泥路，万宁变成一幅画，正在你前行的路上慢慢展开——在路中央溜达的黄牛、一群过马路的大白鹅、卖槟榔的小摊子和粉色的塑料椅子。
其中最打眼的当然要数躺在吊床上午睡的、永远不为明天发愁的当地人。如果刚巧来了一阵猛烈的热带雨，你就可以在当地人打麻将的地方多停留一会儿，坐在塑料棚子下面喝上一杯老盐柠檬，不紧不慢地等雨停。
你兴许会不小心在一片内海中迷路，在大桥与堤坝之间寻找方向，偶尔遇到一整片槟榔林，然后着魔于念出每一个村庄的名字：大浪坝、大花角、海尾、水椰、曙光、四维。你可以把自己交给直觉，放任自己去那些不经意的小岔路。而海南不会让你失望，它总是神秘地为你展现另一番风景，鱼田、白鹭、 雾霭、稀疏的村落，似乎不变的只有村中央的大树和骑着摩托来买槟榔的人。
在台风前后，如果刚好离海滩不远，你就会一下坠入梦里。想象你见过的最美的落日，仔细地把其中每一种颜色装进脑海，再把它们的绚烂都翻倍，这才是海南夏日的感觉。很久以后，你依旧可以回忆起这样的一天: 夕阳散发着柔和的光线，热带潮呼呼地钻进你的毛孔，在棕榈树叶的边缘留下金黄，海就在眼前，好像有一千个太阳在你面前散落进海里。
用海里腐朽的木头做的风铃偶尔发出久远的响声，然后你可以抱着冲浪板跳到海里去“捕浪”，像一个猎人。你必须静静等待，望向海的心脏，读着它的每一个痕迹，那里会带你去到永恒和宇宙。偶尔你会乘上一道浪，它与全世界其他任何一道浪都不同：就像我们的指纹，每一道浪的轨迹都不尽相同，那是只属于你和浪的唯一一次不会重演的秘密。很久之后，如果有一天，你不巧忘记了快乐是什么感觉，还会有这样的一天留存在你的身体深处，唤醒你所有活着的激情与爱。
住在这样的万宁，去环岛依旧是一件令人期待与向往的事情。大多数人所认识的海南叫得出名字的地方不过几个，而这是一件极其幸福的事情，因为还有无数可能性等待你去探索。把手机地图换成卫星模式，你会看到平时地图上不会显示出来的、渔民走出来的秘密小径，没有标注名字的港湾，岛中央无人问津的瀑布，可以徒步几天的高山与雨林......而我偏偏爱坐火车。
在海南，坐上高铁几小时你就可以环岛一圈了。不大的海南的多样性足够让人惊奇，火车有时带你进入连绵不绝的稻田，有时带你钻进群山的洞穴，还会时不时带你进入城市，在慢慢开发中的不那么密集的高楼大厦间穿梭，你只要随便挑名字讨喜的地方下车，就总能发现一些什么。
西边的城市却叫作“东方”，有着整个岛屿最迷幻的风车落日；在与它相对的东海岸的鳄鱼角，要徒步穿过半个雨林才能抵达，进入一个秘密港湾， 那里有细软的白色沙滩遥望着无尽的夏天，偶尔有一个渔民划着小小的泡沫渔筏，看上去一个浪都承受不住的弱小样子，却倔强地拉回巨大的渔网。
终有一天，这样带着怀旧感的小地方都将彻底消失。这时烟花响起，映在远处的山后，一个、两个、三个，绿色、紫色、蓝色。幸好我们还有大海，有沙滩上漫长的棕榈树林，有雨林里我们仍旧无法触及的角落。
