一提到男装之神，老爷们的第一反应可能就是温莎公爵，他虽然只当了326天英国国王，但在男装上却奠定了未来100年的男装走向。

但今天就聊聊温莎公爵的祖父：爱德华七世。是他教会小屁孩温莎公爵如何穿衣服的。

身着戎装的爱德华七世

好莱坞经典影星Fred Astaire曾说过：「越是不凡的人，大家对他的容错空间也就越大；作为顶尖人物，只要犯下足够多的错误，就会形成你的风格。」

对今天要讲的人物——英王爱德华七世来说，这句话可能是对他一生的最佳总结。

年轻时颇有风度的Bertie的画像

由于维多利亚女王的高寿，曾被父王母后评为「没指望」的他，直到1901年才登上王位，到1910年驾崩，王位坐了还不到十年。然而在长达60年的王储生涯中，在宫廷中被昵称为「Bertie」的爱德华七世（Edward VII）却靠着挥霍无度的生活，成功把自己打造成了世界史上第一位网红。

Henry Poole的帐本上，属于Bertie的页面（当时仍使用王储称号）

宴会、围猎、和一天五餐的美食飨宴等皇家传统项目，对Bertie来说只是基本。他丰富的夜生活让当时巴黎最高级的妓院Le Chabanais为他特别设计了包间，里面放着他私人定制的性爱家具，墙上还刻着他的家徽。但比起美食和美女，衣服才是Bertie的真爱。

作为萨维尔街老店Henry Poole的忠实客户，Bertie平均每天要换六套衣服，从礼服、戎装到休闲花呢，在每个场合都要有合适的装束。

穿着全套花呢的Bertie和两位同样有型的随行男士

在那个摄影还不发达的时代，Bertie的个人魅力就已催生出街拍的最早形式：凡是他落脚之处，当地的裁缝总会蜂拥而至，希望能画下关于他穿着的一切，好运用在自己出品的服装上。

这么高频率的「跟拍」，使得Bertie个人风格的每个细节，不论是有意或无意，都被记录在案并发扬光大，甚至许多穿搭失误，都成为欧陆各国竞相模仿的对象，最终甚至被固化为男装所谓的「经典」、「规则」。

小腿粗造就Tweed Run三件套

Bertie穿着自己发明的Plus-Two花呢三件套

Bertie对洋服体系的最大贡献，大概是搭配灯笼裤的花呢三件套。此前维多利亚时代的严肃风气，意味着黑色是上流社会的绝对主流。

然而爱好生活的Bertie可不管这些，他用苏格兰花呢制成的休闲服，永远都选用最大胆的撞色。虽然当年没有彩色摄影，但从以他命名的「威尔士王子格」这种繁复格纹中也可见一斑。

穿着威尔士王子格纹的Bertie

苏格兰毛料大厂Harrisons复刻的，20世纪初威尔士王子格纹面料

此前英国的打猎装束，通常是毛料上衣搭配浅色马裤（Breeches），然而对于热爱美食的Bertie来说，传统的紧身马裤对他圆滚的身材简直是一种虐待，因此他让Henry Poole的裁缝们设计了一种全新的打猎马裤：

使用和上衣同样的花呢面料制作，长过膝约两吋，并且在裤口处有充分的余量，方便Bertie的小粗腿弯曲。

世纪初的Plus-Four灯笼裤剪裁，裤口处宽松的剪裁非常舒适

Plus-Four灯笼裤已成为Tweed Run标配

这种在英式英文中称为「Plus-Two」或「Plus-Four」（意指长度是膝下两吋或四吋）、美式英文中称为Knickerbocker的灯笼裤，在19世纪末旋即成为欧洲男士打猎和高尔夫球的基本配备。

在1930年代将乡村装束穿进城的风潮中，也深受喜爱Tweed服装的年轻人欢迎。在骑行时的舒适度，加上与多彩毛袜搭配的抢眼度，使灯笼裤的全套Tweed Look在近年的Tweed Run中再度复活，成为骑行者拗造型的最佳单品。

大肚腩与禁忌的最下扣

中年后发福的Bertie，不系最下扣的习惯后来成为了男装「规则」

Bertie因为身材太圆对洋服的另一个深远影响，就是很多人都听过的「Sometimes、Always、Never」系扣规则：

也就是说在三粒扣的外套上，第一粒扣可系可不系、第二粒扣永远应该系上（至少在站着时）、最后一粒扣谁扣谁土鳖。同理，马甲的最后一粒扣也是不应该扣的。

「Sometimes、Always、Never」规则

对于这看似不合理的规定，坊间流传着不少如「不系最后一粒扣下摆形状更飘逸潇洒」等牵强附会的解释。但如果我们观察一下早年男士穿着外套的习惯，就会发现什么样的扣法都有。

有全部扣上的：

也有只扣第一粒扣的：

那么最后一粒扣到底是怎么成为「禁区」的呢。事实是，Bertie在当上国王后因为太胖，不得不时常解开肚子上的扣子让小腹透透风。而文武百官见到国王解扣，也很给面子地竟起效尤。

不明真相地欧陆裁缝则把它当成「最新的英伦风尚」，纷纷建议自己的客人不要扣最下扣，这一场误会就这么成了男装的「既定规则」。

穿着礼服时也稍显随意地解开最下扣

对于这积非成是的规定，在今天仍有少数擅于穿搭的绅士，抱持「你长太胖干我何事？」的看法，坚持系上、甚至是刻意只系最后一粒扣，也不失为另一种穿搭法。

Ralph Lauren穿着只系最下扣的双排扣外套

意大利企业家和穿衣达人Agnelli相传是「只系最下扣」穿搭法的创始者

前法拉利总裁Montezemolo也好此道

无心插柳的西裤裤线

这张Bertie的照片，是有裤线的长裤最早的影像纪录之一

「西裤要烫裤线」如今已是一种常识，然而却很少人知道这也是Bertie无心插柳的结果。在19世纪之前，男裤一直都流行紧身剪裁，尽可能凸显雄壮的大小腿肌肉以及「男性雄风」。

这样的裤子由于紧贴皮肤，因此大多带有一条脚踏带设计（类似女生的Legging），用来保持笔挺的裤型。到了19世纪末，虽然长裤的轮廓逐渐放松，但裁缝仍然习惯将裤子整烫得完全平整，不留褶痕。

1820年的一张画作中，可以看到有脚踏带的紧身裤

然而在1896年， Bertie在旅途上被一场暴风雨淋得全身湿透，不得不把全身衣物拿到邻近的裁缝店熨干。但小店由于技术拙劣，居然不小心将亲王的裤子烫出了两条长长的褶皱。

Bertie也不知道是发现得太晚，或是确实喜欢裤线的效果，第二天就穿着这条「烫坏的」裤子去参加了赛马会。随着上流社会对Bertie的盲目追捧，从1897年开始街上就看不到没有裤线的长裤了。

年轻时的Bertie，也曾穿着没有裤线的西裤

最初的Bertie式裤线并不像今天一样落在裤子的正前方，而是在45度的斜前方，比现代的长裤看起来更有体积感。

他的儿子乔治五世也延续了这种穿法，直到孙子一辈，也是着名男装Icon的温莎公爵，才把裤线调整到看起来更纤细、制作起来也更合理的正前方。

乔治五世（右）和老爸一样喜欢将裤线烫在斜前方

被认为是「经典英式元素」的挽边裤脚，同样是Bertie的杰作。在柏油路面仍不普及的当时，很多人都有在雨天挽起裤腿，进入室内再放下的习惯。

然而Bertie却屡次「忘记」放下裤腿，后来甚至让裁缝直接把翻边缝死，直接导致了翻边从1920-50年代的长期流行。

1930年代，在翻边上开洞避免灰尘堆积的设计

由于二战年代的面料短缺，耗费布料的翻边在战后造成了普遍流行。

其他由Bertie发起的男装变革还包括：在半正式场合放弃燕尾服，改穿现代式的晚礼服；从德国引进毛毡制的洪堡帽，取代夸张的丝质礼帽等。

但相对于这些繁文缛节，我们更应该领会到所谓「经典」、「规矩」的偶然性，才能走出从了解、遵守规则，到打破，甚至是重新演绎规则的下一步。

头戴洪堡帽的Bertie和爱犬Caesar