读小学时，台湾女作家三毛在作文课上，这样写自己的梦想：

“有一天我长大了，希望做一个捡破烂的人......人们常常会把好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来。”

三毛因为这个“没出息”的梦想被老师痛骂了一顿。

在日本的中国女孩美嘉却实现了三毛的梦想。她在日本收废品，每天乐此不疲地淘出宝贝，比如古朴典雅的日本铁壶、被塑料袋包裹住的劳力士手表、有些磨损的12块金币......

美嘉在高中时便陪妈妈开着小卡车挨家挨户敲门收废品，那时家乡的亲人和朋友都对她的行为表示不解：为什么要跑到离家乡千里迢迢的国家收废品？

美嘉不予回应，只是在24岁时拥有了自己的废品回收站，又在5年后的今天，盖了第二所回收站，如今年收入已过千万。?????????

废品回收不仅给美嘉带来了巨大的经济收入，也让她感受到，那被遗弃的一件件废品其实记录了主人的故事。

三毛说：“拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。”

距离日本东京几十公里外的大马路旁，有一块近五百平米的空场地，这里被水泥板围了起来，不同的大卡车在这里进进出出。

靠着马路的那面水泥板上挂着一个大大的招牌，上面用日文写着：池田产业。这是美嘉建立的废品回收站。

美嘉，出生于1994年，小学五年级跟随母亲从哈尔滨搬到了日本，2020年开了第一家属于自己的废品回收站。

当一辆一辆卡车把废品倒入美嘉的回收站时，美嘉已经能够在一堆乱七八糟、五花八门的废品中，熟练说出每件物品的名字、价格，以及挑选出更有价值的废品。

“缝纫机、马达、基板、工具箱......”

“这个锁扣应该是带金的，我检验一下。”

卡车卸货后美嘉挑拣废品

作为废品站的主人，美嘉把自己喜欢的废品都收藏了起来，没事的时候会拿出来欣赏，或者把废品背后的故事告诉其他人，坚决不售卖。

目前，在她收藏品的铁架上，有12块金币、各类日本铁壶、劳力士手表、钻戒......曾有人出价几万块回收她的收藏品，被美嘉拒绝了。

这些收藏品记录了旧物主人背后悠悠的岁月，也记录了美嘉和它们难解的缘分、有趣的故事。

美嘉收到了佛像

比如有一次，搬家公司的卡车拉来了在主人家清理出来的一大堆没用的“废品”，在各式各样的主人旧物背后，美嘉翻出了一包塑料袋，里面是主人的饰品，除了珍珠、黄金项链，还有两块手表。

一块就是日后放在收藏品铁架上的劳力士手表，经过专业的评估师鉴定，“这块表的残值是30万日元”（按现在的汇率是15,000元人民币。）

另有一块日本当地品牌的手表，并不被卡车司机看重，但是表带和表盘都是纯黄金制成，价值很高。最后这一车的废品，美嘉按照劳力士鉴定的价格支付给了卡车司机，另外其他物品再贴补了五千元人民币。

对废品回收的工作，美嘉评价是“和拆盲盒一样，每次都会拆到新鲜的东西，特别有意思。”

美嘉的废品回收站离城市只有半小时的路程，城市里的拆迁公司和搬家公司将收集好的废品都装满卡车，送到回收站。

美嘉主要收的废品是金属类，卡车进废品站时，美嘉先测量车的总重量，然后每卸一种材质的废品，就重新再测量车的重量，铝、铁、黄铜......按照每种材质的单价乘以重量，就可以算出最终价格。

将总价开给司机，司机就离开了，交易十分迅捷。

这类金属物品主要是单价便宜，但是量大，每公斤铁买卖中间差价是两角人民币，但是美嘉通常会攒到10吨、20吨再一起出售给出价较高的商家。

大捆电缆

美嘉最喜欢的是搬家公司的卡车，卡车送来的废品则是新奇古怪的，因为不同的主人有不同的收藏品，比如日本铁壶、铜器、画、瓷器，如果不是金属或者特别贵重的物品，卡车司机都会免费将物品送给美嘉。

日本老人通常独居。老人去世后，子女办完丧事便又匆匆回家，继续自己的生活。子女将清理老人房屋的工作全权托付给搬家公司，工人们把老人生前的物品全都整理在一起，去废品站换一个好价钱。?????????

这些物品在老人生前被井井有条地摆放在屋里，去世后被陌生人们统统装到塑料袋里，送到废品站出售。有些磨损的项链、无法打开的手机、保存良好的画作......物品虽然不能说话，但凝聚了老人生前的故事。???????????????????????

日本实施垃圾分类已经超过40年，有着相当成熟且严格的垃圾分类体系。在日本如果胡乱丢弃垃圾，可能会因违反垃圾清洁投弃相关法律而被罚款，任意一边超过30cm的物品，都属于“粗大垃圾”，大部分需要付费处理。

有时候，有人会偷偷摸摸地跑进来，把废品丢进回收站里，把美嘉逗得哈哈大笑。还有一位老人骑自行车带来了电脑，当美嘉说5000日元时，老人甚至以为要给美嘉这么多钱的处理费。

日本严格的垃圾处理制度，为废品回收行业提供了良好的发展土壤。

1994年，美嘉出生于哈尔滨方镇，从小由姥姥姥爷抚养，在村里吃百家饭长大。或许是因为父母不在身边，美嘉养成了察言观色的习惯，总是睁着圆溜溜的大眼睛，一笑就露出甜甜的酒窝，讨众人喜欢。

小学五年级时，美嘉父母离异，妈妈改嫁到日本，把美嘉也带了过去。

美嘉称呼妈妈的新丈夫为“日本爸爸”，日本爸爸对美嘉很好，美嘉曾有心脏病，不曾骑过自行车。日本爸爸买了一辆新的自行车放在庭院里，手把手教美嘉骑行。?

初去一个新的国家，对美嘉来说依然是不小的挑战。因为不同国籍，部分日本小学生常常喜欢找美嘉的麻烦。

比如当中国民营的游乐园里放置了模样不够标准的哆啦A梦，日本媒体总是抓住这类事大肆报道。美嘉的一些同学故意走到她面前说：“啊，这就是中国的哆啦A梦吗？怎么这么丑啊！”

这是孩子们惯用的比较幼稚的嘲弄手段，不过却在他们之间非常具有杀伤力。另外由于语言不通、饮食习惯不同，美嘉需要适应的内容实在太多。

或许因为从小就习惯了和不同的人打交道，美嘉总是保持乐观。

当她回忆起刚到日本，由于听不懂日语，午饭时间，每个人都盛好了饭菜坐在座位上，老师说如果觉得打饭太多可以上来送回来一点，美嘉没有听懂，一个人上去又盛了一大碗米饭。所有人都哈哈大笑，美嘉也一起大笑。

平时和小伙伴们一起看电视，小伙伴们笑，她也笑，妈妈问她：“你听懂了吗？”美嘉摇摇头，似乎大家感到快乐，她就会快乐。

日本乡村

图片来源于视觉中国

美嘉妈妈在日本的工作十分辛苦，白天在冷库穿串，晚上去料理店打工。

懂事的美嘉在高中毕业后，就决定出来打工，为家里减轻负担。她尝试了各种各类的工作：在乌冬面店当服务员，刷盘子、洗碗；在超市负责清洗切割猪肉的机器刀片；在成年人玩的游戏店里收拾设备......

日本的工作劳动强度大，一个人几乎要干三个人的活，且要求高，要按时按量地完成工作。之前在游戏店里，因为客人离开后，美嘉把游戏设备复归了原位，结果午饭后客人又回来了，逮着她劈头盖脸地骂了一顿。

工作辛苦、薪酬微薄，美嘉在尝试了不同的工作后，决定还是回到废品这一行。

在高中时，有朋友向美嘉的妈妈提议，可以买一辆小卡车，没事时去挨家挨户收废品，成本低，且回报高。妈妈照做，并且拉上美嘉陪自己收废品。

起初来到住户门前，妈妈和美嘉都感到不好意思，从敲门到询问住户有没有废品。因为美嘉家住在日本农村，这些日本老人都非常欣喜年轻人来找自己聊天，很乐意地将自己的废品分拣出来，并且还会热情分享自己家种的农产品和做的咸菜。

那时，美嘉收到的废品大多为家庭闲置品，比如地毯、塑料瓶、废弃的电子产品，虽然能赚钱，但是收入不高。???????

有一天，美嘉照常看到某个庭院里停着一辆橘色的叉车，驾轻就熟地按响门铃，询问户主这辆叉车是否还需要。住户摆摆手，直接将这辆车送给了美嘉，最后这辆旧叉车售出了一万人民币，相当于母亲当年收废品一个月的收入。

“那时我还没有18岁呢，这真的算得上我的第一桶金！”

因此，美嘉在尝试了几次其他职业后，决定重新回到废品行业，全心扑在废品回收的工作上。???

???????

2014年，美嘉在亲戚家开的废品回收站打杂，平时有时间仍然开着自己的小卡车，去不同的现场收收废品。

3年后，前期的努力让她积累了不少人脉，以前合作过的拆迁公司也看重美嘉的踏实和靠谱，在日本富士通会社拆迁项目中，主动联系美嘉让她负责分类和处理金属类垃圾。

现场里的空调机和电线较多，美嘉将废品分门别类整理出来，联系需要金属和空调机的工厂，将废品转手了过去。依靠废品买卖的差价，在几个月里，美嘉就赚到了上百万人民币。

她意识到，废品回收的发展空间比她现象中更大，为了能够继续接大项目，且在有起始资金的支撑下，她迫切希望自己能够开一家属于自己的废品回收站。

客户的建筑现场

2019年，她租下了熟人之前的废品回收站场地，准备自己好好发展这番事业。但是天不遂人愿，日本疫情爆发，各类经济受到影响，美嘉想象中的门庭若市的场景并未出现，相反有时一整天没有一个人来送货。

美嘉深感焦虑，但似乎永远不会被打倒， 她又回到了以前的模式，把小卡车收拾出来，每天卡着车起早贪黑地到处去找废品，不同于最初的羞涩， 现在她找废品已经游刃有余。

见到拆迁现场，美嘉十分从容地向职员提供自己的名片，也会提前在网上查询附近电器商店、装修会址的地点，记到本子上，挨家挨户摁门铃递名片。

时来运转，2020年，她买下了现在的场地。她现在所在的这块场地有五百平米，并计划扩建到一千平方米，在离此地20公里外的另一座城市，美嘉又买下一块800平方米的地皮，建一座新的废品回收站。

管理新建的废品回收站

回收站请了三位中国人来上班，每天的薪酬是600元人民币，包吃住，有时也包烟酒，美嘉说“他们工作辛苦认真，所以我也尽可能提供较好的待遇”。

废品站被钢板完整地围了起来，每到炎热的夏天，废品站内部的温度会比外部气温平均高10度，把鸡蛋打在钢板上，鸡蛋马上就熟了。而冬天，因为废品回收站是开放场地，所以也没有暖气。

废品回收站的工作常常顶着恶劣的天气。

并且，收拾废品时受伤是家常便饭。把电线外面裹的外皮扒下来时，电线一弹，便将美嘉脸上划了一道很深的口子。平时美嘉和其他工人的手臂、脖子，到处都是收拾废品时划出的大伤、小伤。

美嘉一直有做美甲的习惯，却不是为了臭美，因为在坚硬美甲外壳的保护下，可以避免手指甲在处理废品时，不小心被划拉开，十指连心，指甲劈叉也是钻心的疼痛。

美嘉虽然现在仍然会帮忙清理废品，但是大部分的时间都在接电话、对接业务，“我每天的电话实在太多了，即使划到通讯记录最底下，也都是今天的来电。”

废品回收站每天的卡车进进出出也繁忙，从早上九点营业到晚上七点，每天至少有三十辆卡车来卸货。

从对这行毫不了解、敲门铃也战战兢兢，到拥有两个废品回收站，美嘉努力了十多年，中间的曲折、艰辛不必多说，幸好一切都步上了正轨。

??

虽然废品回收站的工作繁忙，但是美嘉总是感叹她遇到的工人、客户都是好人，十分好相处，并没有给她带来什么烦恼。

她评价日本客人总是有点“死心眼”，只要认准了一家店后，就只会来这家店。即使卡车过来时会遇到其他的回收站，他们也不会进去看，也很少比较价格，所以美嘉这里大部分都是长期合作的老顾客。

卡车卸货后，美嘉前来挑选自己感兴趣，或者值钱的废品，即使挑选，卡车司机也几乎不会多问一句，为什么要挑选出来。

美嘉目前的回收工作比较基础，只是一个废品中转站，来自拆迁现场或者搬家现场的卡车将废品倾倒在回收站里，等工人们将废品分门别类整理好，联系工厂转卖。

她未来计划做废品深加工，对废品进行深度处理后，提高废品发的价值，再出售。有不少年轻人找她询问废品站运营的相关事业，她也总是倾囊相授。

曾经，刚开始经营废品行业时，虽然家乡人不会主动地批评她，但是每次提起这份工作，依然觉得不理解。“为什么要跑到这么远的地方，就是为了收废品？”

美嘉这么多年的努力告诉他们这份工作是有回报的。?

美嘉去看向日葵

这份废品的工作，从最开始只是赚钱，也逐渐衍生出新的价值

一对日本老夫妇搬家时，美嘉主动提出帮助他们，并且还免费处理了冰箱等大件垃圾，老人们给美嘉写了一封正式的感谢信，这类成就感不比金钱少。

她的朋友圈，总是各类消息都有，因为常常有人拜托她，你帮我转发消息，她总是满口答应，因为她相信，以善意对待这个世界，这个世界也总是会善意对待你。

美嘉将生活重心几乎放在了工作上，最大的享受是吃麻辣烫。她喜欢的麻辣烫在车程半小时远的地方，周日回收站放假一天，能够在周六晚上和家人朋友开车半小时去吃一碗热乎乎的麻辣烫，并且喝一杯奶茶，对她来说是莫大的享受。

美嘉和朋友们合照

美嘉在日本生活了17年，拿到了日本永驻权（即保留中国国籍，可在日本长久定居)，也可以加入日本籍，但她放弃了。

如今的她，早已不是听不懂周围小伙伴说话，只能跟着她们一起笑的小女孩，而是能够说一口流利的日本话，完完全全融入了日本生活的回收站老板。

但是，虽然她很早就离开了哈尔滨，现在说起普通话，依然一股东北大碴子味。

回哈尔滨逛夜市

每次提到废品回收的工作，美嘉仍然兴奋得眉飞色舞：?

“现在每次卡车来送废品，我还是很好奇。

好奇这一次的‘垃圾’里又隐藏了什么惊喜。这就是这份工作的魅力吧。”

*除标注外，图片来自受访者