二十多年来，村民唐平昌就睡在石窟里的一张简易小床上。
与佛像终日待在一起，绝不是武侠剧里闭关修炼的神圣场景，它无聊、逼仄、孤寂，目之所至都是悬浮的灰尘。
守石窟的人，还尤其怕电闪雷鸣的天气。倒不是忧心风雨侵扰他们单薄的床铺，而是这种天气容易引来盗贼。
? 公号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:花瓢白
如果没有这些人，曝露在大自然中的石窟和佛像会怎样？嚷着要去寺庙打工的年轻人那么多，但有人愿意用一辈子去守佛像吗？
摄影师袁蓉荪自2005年起发现，除了敦煌、龙门石窟这种知名景点之外，还有很多鲜为人知的石窟与其背后的人，正在漫长的历史中“隐入尘烟”。
安岳的孔雀明王像，是在村民周世夏的厨房里被发现的。在漫长的岁月中，周世夏都在厨房“噗嗤噗嗤”地拉动木风箱，灶门口挂着老腊肉，整个空间的照明都来自灶台的炉火，一尊高大的石雕孔雀在他身后若隐若现。
这个造像源自宋代，孔雀顶羽后翘仰头，呈展翅欲飞状，层层羽毛雕刻精美。
周家在“土改”的时候分到了这个孔雀庙，因此周世夏从2岁起就在孔雀明王洞的青砖灶台边长大。
周世夏的厨房背后就是孔雀明王像。(图/袁蓉荪)
“文革”的时候，一群红卫兵打定主意要来炸掉它，浩浩荡荡地带着土炸药包上山来了。周世夏便央求他们：“我的家在这里，仅有这一点可怜东西，岩层炸下来我们一家人就完了。”
红卫兵看到石像和房舍相连，确实难以动手，只好带着炸药包走了。周世夏赶紧搬来许多作柴火用的枯树枝和玉米秸秆，把整个明王像遮盖得严严实实。
孔雀明王像就这样侥幸被保存了下来。周世夏义务守护了家中的文物几十年，后来偶然得知每个月开始有300元的工资，但是被有关系的人冒领了，那位所谓的文物管理员并没有来他家里看管，而是待在孔雀洞附近的房子里。
周世夏不服，几经周折才让省文物局出面解决了，当上了名副其实的文管员。后来为了让文物告别烟熏火燎，周世夏一家搬到了离孔雀洞40多米远的新砖瓦房，但他不放心，又在石像旁边搭了一个塑料棚子床。文物局知道了，花1万多元购置了一个“岗亭房”，才让他免受风吹雨打。
“重见天日”的孔雀明王像。(图/袁蓉荪)
像这样的故事，成都的摄影师袁蓉荪听过很多。从2005年开始，他走遍全国，拍了上千个地方的古代石窟，他发现，在敦煌、龙门或云冈石窟这种国际旅游景点之外，还有很多鲜为人知的石窟或佛像，正在漫长的历史中“隐入尘烟”。
巴蜀石窟就是其中的一种。由于古道荒废，许多石窟的藏身地至今不通路，只有蜿蜒的羊肠小道能通往。它们没有金碧辉煌的寺院，没有走马观花的游客和高举的自拍杆，绝大部分都裸露在山崖峭壁之中，或者深藏在农家房屋里。
而那些守石窟的文物管理员，大多是当地村民。他们与佛像日夜待在一起，吃饭、睡觉、劳碌、衰老。离世后，亲近的人会接上他们的“衣钵”，把石窟继续守护下去。
他们是生活在大时代边上的人，也可能是守护不知名石窟点的最后一代人，但他们的存在，甚至不会被人记住。
佛像哪里褪色了，或者哪里风化了，他们都一清二楚。(图/袁蓉荪)
中国人对佛像的感情很复杂。袁蓉荪告诉记者，十多年前，重庆宝顶山上的游客每天都摩肩接踵，银行的运钞车需要在每天下午3—4点开到售票处，把一箱箱钞票运走。
人们未必真的对石窟文化感兴趣，但对登高参拜的活动总是趋之若鹜，因此很多着名的石窟点终日香火不断。
对比之下，来往参拜巴蜀石窟的可能只有当地村民。尽管人迹罕至，但袁蓉荪走访发现，巴蜀各地乡村就有500多名“村民文管员”。
在漫长的岁月里，守石窟的活儿都是零报酬的，但他们却从未放弃看守，而且还常常通过父子相传或兄弟相托。
大白鹅在唐代佛龛前下蛋。在漫长的时光里，村民一边看守石窟，一边生活。(图/袁蓉荪)
黄天健是另一位文管员，看守仁寿坛神岩石窟。袁蓉荪在2010年遇到他时，他已经70岁了。黄天健原本是一名石匠，女儿和女婿都在外地打工，12岁的外孙女便成了留守儿童。外孙女很懂事，有时候发现外公去看石窟迟迟没回家，便会带着家里的小白狗寻来。
但当2018年袁蓉荪再次前往拜访时，却发现文管员换成了黄天健的弟弟黄天明，然后才知道黄天健已经去世多年了。
原来，就在袁蓉荪到访的那一年，有一天黄天健在家里修房子，乖巧的外孙女放学回家帮他做家务，不小心碰到搅拌机裸露的电线，不幸身亡。黄天健悲痛欲绝，不久后就病倒了，第二年也离开了人世。
天意弄人。文物没人守了，弟弟便和妻子一起接替了哥哥。当年哥哥家养的小白狗，他也接过去一并养着。
上图是黄天健和外孙女，下图是接替他的弟弟和弟媳。当年那只小白狗还陪伴着他们。(图/袁蓉荪)
守石窟的大多是老汉，只有阿咤山的女文管员果祥是比较特别的一位。因为喜欢寺院的梵音袅袅，她18岁就毅然削发出家，之后在2000年来到破败不堪的阿咤寺当住持，晨钟暮鼓，同时看护山上的文物。
阿咤寺是一个百度地图都搜不到的千年古刹，从古道上山要走三个多小时，得先徒步越过深邃的溪谷，然后通过一条依山开凿的不足一米宽的水堰。水堰就像一条纤细的“腰带”缠绕在阿咤山山腰，可谓步步惊心，旁边就是万丈悬崖。
有一阵子，近80岁的母亲不放心女儿，也来相伴过一段时光，后来因为年纪大了，难以适应山上的生活，不得不下山去。
果祥法师既是阿咤寺的住持，也是文物管理员。(图/袁蓉荪)
一位居士告诉记者，据寺院的石碑记载，唐朝时这里曾有上千名僧人，后来才逐渐没落了。果祥来的时候，寺院连墙都没有，只用红布简单围着，院内有养羊的，还有种庄稼的。
果祥住下之后，才慢慢把房子修理好了，还筹钱修起了一条上山的土路，也在佛龛石上建起了遮风挡雨的彩钢棚。
每天，果祥5点就起床诵经，把殿门渐次打开。山上没有网络，她们就一起烧柴做饭、扫地除草。“很多人是不敢住在大山里的。晚上很黑，很多动物在叫，怪吓人的，但我觉得没什么，越安静的地方我反倒越喜欢。”居士说。
果祥基本上一天只吃一顿饭，吃的都是自己亲手种的食物。她热爱生活，每天会练毛笔字或做一些小手工，把一些废弃的小盒子做成漂亮的花瓶。
她还养了两条很有灵性的狗，眼神十分清澈。居士婆婆们每逢初一和十五上山参拜之后，狗狗都会把她们送到山脚下再返回，足足5公里的路程也从不迷路。
果祥法师带着居士婆婆们给古佛燃竹敬香。(图/袁蓉荪)
这些文管员做的每一件事，平凡且无声。地方志上不会记载他们的名字，他们也随时可能会湮没在历史的长卷上，但如果没有他们，中国的佛窟也许已经断代，或者早就成为博物馆射灯下冷冰冰的幸存造像。
自从一些石窟被立为文物后，猖獗的盗贼就成了文管员最头疼的事。
袁蓉荪回忆，在2000年以前，很多盗贼把国宝卖给文物贩子时可能也就卖几十块钱，但通过多次倒卖出国后，价格变得惊人。
“古代很少听说佛像被盗，因为那时候大家都有信仰，怕遭报应。”袁蓉荪说。如今在利益的诱惑下，形成了罪恶的产业链，许多盗贼铤而走险，甚至会半夜把村民反锁在家里，公然敲走佛像。
2013年，看灯山摩崖上的一处佛像头被偷走了。村民痛惜，就请村里的石匠用纸板画了个佛头，挂在佛像空荡荡的脖子上。(图/袁蓉荪)
野外的石窟一旦被破坏就很难复原，被敲掉的部分会从破损口加剧风化，所以即便公安局破了案，也很难让残缺的佛像重新黏合，只能挪进博物馆。
因此，很多石窟点都要求24小时不离人，文管员需要住在石窟附近，或者直接住在石窟里，耳朵随时竖着。
唐平昌就在华严洞石窟里住了半辈子。自从当上文管员后，他在大般若洞的瓦房木楼上安了一张小床守夜，一守就是二十多年，每天陪伴他的只有昏暗的油灯和寂静的古佛。
二十多年来，唐平昌都睡在华严洞旁的大般若洞石窟里。(图/袁蓉荪)
华严洞石窟造像的精美和完好程度均为国内罕见。(图/袁蓉荪)
他对华严洞有很深的感情，因为他就出生在洞窟旁边的瓦房里。在童年时代，唐平昌三兄弟在高大的菩萨像边捉迷藏，灵巧地在石像上翻来翻去。
当时的华严洞地处偏僻深山，又不通公路，但宋代的十八罗汉像头部曾齐刷刷地一夜被盗割，因此唐平昌的床头总是放着一把手电筒和一根扁担，以防有不速之客。
宋代的十八罗汉像头部曾一夜被盗割。(图/袁蓉荪)
文管员最怕的是下雨天。盗贼爱挑这种时候来，因为风雨声可以掩盖他们作案的动静。偷得多了，盗贼相当“专业”，会给铁锤和凿子裹上胶皮，减少敲凿的声响。
袁蓉荪也有过一次提心吊胆的经历。2007年，他和一位女同伴前往安岳茗山寺看佛像，不知不觉天色已晚。文管员老曾劝他们在山上留宿，不要开车下山了，因为到处都是险路，周遭渺无人烟。
老曾的文管房立在半山腰，只有一张小床，为了把屋子腾给袁蓉荪，老曾自己摸黑下山回家了，袁蓉荪的同伴则到庙里和守庙婆婆挤一张床。
每天夜晚，老曾都要打着手电筒、带着狼狗巡查造像。(图/袁蓉荪)
那天晚上，独自留守的袁蓉荪根本不敢睡，因为担心下雨。或许是墨菲定律作祟，后半夜的时候，雨突然越下越大，还开始电闪雷鸣。
袁蓉荪一夜未合眼，幸好盗贼也没来。次日，同伴说她也没睡着，屋里有几只老鼠到处窜，还爬上床了，把她吓得不轻，但和她一起睡的守庙婆婆却见怪不怪，酣然入梦。
如此艰苦的环境，文管员却长期在此生活。他们看守文物的装备也很简陋，一旦遇上盗贼，扁担都不一定管用，紧急起来就只能敲锣打鼓，叫醒周边的村民一起追赶。
后来，一些地方开始给文管员配备大狼狗。这些狼狗每个月有150—200元的“工资”，专门列入当地财政支出。这笔钱会直接给到文管员来负责狼狗的伙食，但往往是不够的，为了让狼狗保持体力和警觉，很多文管员会从牙缝里抠钱倒贴狗粮。
茗山寺的“狼狗文管员”。(图/袁蓉荪)
根据2020年国家文物局的专项调查，四川和重庆的石窟造像文物接近全国一半数量，星罗棋布，数不胜数。
源自古印度的石窟造像，为何在巴蜀特别多？袁蓉荪提到，在安史之乱和黄巢起义发生后，唐玄宗和唐僖宗进入蜀地避难，石窟的火种是随着达官贵人、文人雅士和工匠艺人传入的。
(图/袁蓉荪)
仁寿县有一处杀人槽造像，村民在附近养了几百只山羊。之所以叫杀人槽，是因为明末的农民军领袖张献忠曾率部驻扎，在这里杀人数千。
但因为“蜀道难”，巴蜀很多石窟都深藏于山林田野之中，不为外人所知。
最初，巴蜀石窟就连史料都极少，袁蓉荪只能沿着地图上的古道与江河慢慢寻觅，因为早期的宗教大多沿着交通要道传播，江河就相当于古代的“高速公路”。
而当袁蓉荪驱车前往后，往往会发现车辆寸步难行，不是烂泥路就是羊肠小道，只能麻烦乡亲用老式摩托车把他载进大山里。
有些石窟被刻在悬崖边上，只有一条小路能通往。(图/袁蓉荪)
在这件事上，袁蓉荪有点像当代玄奘，为了拍摄山崖上的佛龛，爬上护栏悬空拍摄，身后就是万丈深渊；有时候，他又执拗得像《宇宙探索编辑部》里的唐志军，单凭一个信仰，翻山越岭去寻找一个不确定是否存在的东西。
有一次，为了寻访龙鹄山石窟，袁蓉荪徒手攀爬上一条坡度近70度的“挂壁天梯”。这条古道几乎笔直地挂在光溜溜的岩壁上，早已荒废，布满青苔的湿滑阶梯一眼看不见头，身下就是幽深的谷底。
袁蓉荪几度心生悔意，但已经骑虎难下。当他终于到达石窟群时，全身都已湿透，汗水能拧出一小碗。
战战兢兢爬上护栏的袁蓉荪，身后就是万丈深渊。
大山里的村民大多保持着一种桃花源式的生活，粮食是自己栽种的，食用油是自己榨的，日用品只靠赶集，一些村民可能祖祖辈辈都没走出过村庄。
因此，在这些远离城市的地方，就连神仙都显得很“草根”。比如在洪雅的苟王寨，不仅有鸡神、羊神、牛王、马王等畜禽之神，一些石龛里甚至还有泥水匠、杀猪匠、篾匠、瓦匠、铁匠，凡人众生与神仙菩萨一并供奉于崖壁上。
它们不像很多名扬海外的中原石窟，给人最直接的感受是“可远观不可亵玩”，气势恢宏、庞大壮观，充满皇家风范。
王俊珍婆婆和家人轮流看护文物四十多年。她的羊圈就在神仙佛像旁。(图/袁蓉荪)
而且，它们的供养人大多不是僧人和官吏，而是普通老百姓——“钱多开大窟，钱少凿小龛”，生活拮据的普通人家开凿的佛龛一般只有巴掌大小。
石窟里的“神仙”也从不高高在上。村民敬重它们，但也会在石窟里养蜜蜂，在洞门外种植柑橘和樱桃树，或者把石窟上方的大石包视作天然的晒场，很多村民跑来晒种子和豆子，让原本暗沉沉的石窟变得生机勃勃。
村民文管员看守摩崖造像和晒花生两不误。(图/袁蓉荪)
这些文管员之所以能长年累月地守望佛窟，除了因为它们是世世代代流传下来的共同信仰，也因为佛像在无形中与村民形成了人神共生的关系。
在《巴蜀石窟：藏在乡野的中华文明》一书中，袁蓉荪就记录了很多这样的画面：在碧绿的稻田深处，村民赤着脚、扛着锄头从佛龛前面匆匆走过，他们一边看守佛像，一边耕作，石窟四周有溜达的鸭子和散步的羊群……
无论酷暑寒冬，石像就这样立在田间地头，不言不语地注视着一代代的老百姓日出而作，日落而息。
唐代石窟群在沙溪村的稻田边屹立千年。(图/袁蓉荪)
然而，随着文物保护措施的升级，散落在山野中的“神仙”逐渐被围墙和庙堂团团围住。
野外的文化遗迹保护一直是世界性难题。在露天的环境中，石窟必然会遭受雨水侵蚀和自然风化，文管员再怎样细心看护，都只能尽量延缓它的消亡。
维修中的宋代涞滩大佛。 (图/袁蓉荪)
而且，除了偷盗之外，野外的石窟一直遭受着很多“人为灾难”。南充的太蓬山原本有石窟造像1600余尊，但几乎全是残缺的，很多佛像被敲掉了头，整个崖壁上满目疮痍。
当地人告诉袁蓉荪，在1967年一个炎热的夏日，公社广播站的高音喇叭一遍遍地响起，号召社员们上山“破四旧”，于是上百人用铁锤叮叮咚咚敲了两天两夜，把山上的菩萨砸得支离破碎，有些甚至连根拔掉。
残存身躯的纹饰可见造像曾经十分精美，只是很多都没了头。(图/袁蓉荪)
因此，高墙大院或许真的能保护它们。但许多钢筋栅栏的造型简陋，只是粗暴地把佛像“关在笼子里”，石窟从此便失去了从前身处大自然的灵动姿态。
唐宋造像被“关”在不锈钢笼子里。(图/袁蓉荪)
被过度保护后，一些原生态的人文景观也永久性地消失了。安岳卧佛院是巴蜀规模最大的唐代造像群之一，最出名的一尊巨佛就横卧在一片悬岩之上，近代以来就坐落在杂草丛生的荒野中。
袁蓉荪记得，他在2007年第一次探访时交通很不方便，需要先到跑马滩的渡口坐铁皮机动船，马达轰鸣地行舟1小时才能到达。
但当时的场景，让他惊觉是世外桃源：在卧佛身下的空地上，铺满了金灿灿的稻谷，村民们正干得如火如荼，一边在忙着收获和晒谷，另一边则忙着摇木风车，沉甸甸的稻谷哗哗地流满箩筐，周边黄澄澄的麦浪不时冒出挥镰收割的村民……
2009年，收获时节的安岳卧佛院。(图/袁蓉荪)
然而，随着旅游开发的升级，卧佛院也开始大规模修建景观，卧佛前建起了大广场，稻田没有了，四周砌起了围墙，仅剩的农田蓄了水改成荷塘养鱼池，村民大多也随拆迁搬走了。
2021年，卧佛院的稻田没有了，取而代之的是荷塘大广场。(图/袁蓉荪)
袁蓉荪觉得，在城市化的冲刷下，人神共生的景象终将会消逝。“且不说这种在荒野中的石窟，乡村本身就在走向空壳化，只剩下老弱。很多房屋都坍塌了，好一点的地方或许会被打造成‘古镇’，然后卖全国统一的旅游产品。”
虽然一切看似在走向现代化，但这些偏僻的石窟点远离城镇，游客稀少，文管员基本都是靠村民代代相传。一开始，他们没有任何报酬，直到20世纪90年代以后才陆续有微薄的工资，但现在一个月最高不过1000多块钱。
若这一批文管员老去，石窟将会面临无人接任的难题。村里的年轻人大量外流，城里人也不会愿意来到荒山野岭。
常年的孤独更是一个巨大的考验，在无人造访的时候，文管员只能独守古佛，监控屏就是他们的“青灯”。
因此，文管员当中有很多是互相做伴的中老年夫妻。在安岳千佛寨里，代大爷夫妇在一个废弃的洞窟里生活了整整13年，老两口在十几平方米的空间里见缝插针地堆满了锅碗瓢盆、油盐酱醋等厨房用品，还有电风扇、电视机、视频监控台和一张简易的小木床。
代大爷夫妇终年生活在不见阳光的洞窟里。(图/袁蓉荪)
尽管值守多年，但年逾七旬的代大爷还不能以自己的名字登记文管员——因为当地财政规定，超过70岁就不能受聘和领工资。可是，文管员工资微薄，又要24小时担责，年轻人都不愿意干，接班人上哪找呢？
县政府只能决定，允许超过70岁的文管员以子女的名义登记，算是一个无奈之举。
佛像千年如斯，而人如蜉蝣。在未来，这些散落的石窟点或会被改造得光鲜亮丽，或会成为新的博物馆，但人间烟火气可能就从此被隔绝了，村民文管员的故事也不会有多少人记得。
因为道路险阻，它们也大概率难以吸引年轻人，不会成为一个熙熙攘攘的打卡点。但袁蓉荪的记录或许会让人记得，在“笼子”或高墙大院来临之前，这些石窟和佛像就在稻田间和古道边，目视一代又一代的信徒带着最原始的信仰来到面前，四周万物竞长，枯木又逢春。
村民在石窟前种了柑橘树，鸡鸭也在佛祖身边随意散步。(图/袁蓉荪)
校对：邹蔚昀、赖晓妮，运营：鹿子芮，排版：钟颖琳，图片均出自光启书局《巴蜀石窟：藏在乡野的中华文明》本文经授权转载自《新周刊》。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。