我叫唐应，80后湖北人。因为家境贫困，我14岁跟随父母到东莞打工，在毛纺织厂织过毛衣、美过发、纹过眉，还当过8年美甲店老板娘。

老公手痛不能炒粉后，我又接过炒勺，成为炒粉摊女老板。我熟练炒粉的视频传到网上后，因为精致的妆容和烟火气的炒粉之间的反差，而迅速走红，吸粉百万。网友盛赞，多家媒体采访报道。

随荣誉而来的，还有不少网友的质疑和诋毁，他们不光在我的账号下对我人身攻击，还追到姐姐妹妹的自媒体骂我，甚至我做了手术，他们都不放过网暴我的机会。

（活动一下僵直的颈椎，也被指责作秀摆拍）

1988年12月，我出生在湖北省应城一个多子女家庭。七八岁的时候，父母带姐姐去东莞打工。我和妹妹弟弟就成了留守儿童，跟奶奶同住。

奶奶喜欢打麻将，慢慢地，洗衣做饭带年幼的弟妹，几乎全部的家务都转移到我身上。我记忆最深刻的一次，有次奶奶要去打麻将，她不光让我做全部家务，还把别人家的一大盆衣服，也拖过来让我洗。

繁重的家务，让我精疲力尽，写着作业都能睡过去。因为经常完不成作业，我学习成绩非常差，慢慢就有了厌学情绪。

（幸福的四口之家）

2002年，初一没有读完，我就辍学跟着父母来到东莞，在妈妈工作的麻纺织厂，免费跟人学做毛衣。学会后，就一直跟着妈妈和姐姐做毛衣。

2005年，父母把弟妹也接到身边。妹妹在大朗亲戚开的理发店学理发，学成后接手了这家理发店。我到店里给妹妹帮忙。

刚开始做美发，洗头、染发、烫发都不怎么会，边学边做才慢慢熟练。最难挨的是冬天，我的手长期接触药水，红肿开裂，生满冻疮。因为手太丑，人前我都不好意思把手伸出来。

2007年，我认识了老公。他在工厂烫衣服，人长得高高帅帅，但家庭条件比我家还差。父母担心我嫁给他会吃苦，反对这门婚事。我却觉得，只要人勤劳肯干，我们靠自己的双手打拼，也能创造出想要的生活。

（我在美甲店给顾客做美甲）

结婚时我没要彩礼，母亲还偷偷给了我三万块钱。老公去武汉学做热干面和炒粉，之后租了一间小房子，做炒粉生意。

因为环境潮湿，早上起床后被子都是湿漉漉的。我反复感冒，炒粉店只勉强维持了几个月就关门了。老公继续给人烫衣服，我到百货店做营业员。

2012年，女儿出生后，我回到东莞，继续在弟弟接手经营的理发店帮忙。为了结束两地分居，老公辞了武汉的工作，到离东莞很近的深圳打工。

2015年，我从收音机里听到一则新闻，一个女孩做美甲一年赚了一百多万，还开了好几家店。我很动心，就去学了美甲。

我在弟弟的理发店对面，租了一个门面，开了自己的美甲店，为了方便接送孩子。2018年，老公辞职回到东莞。在距离美甲店10几米的地方，摆了个炒米摊。

稳定下来的我怀了二胎。白天，我在自己店里做美甲。弟弟那边忙不过来的时候，我也去他的店里帮忙做头发。

老公的炒粉摊旁边就是工厂，工人下了夜班来会吃宵夜。常常一来就是几十个人，晚上我去夜市摊上帮忙打包。

2019年11月份，我在湖北老家生下儿子。因为临近年底，生意特别忙。刚出满月，剖宫产的刀口还没完全恢复，我就返回东莞，把儿子留给家婆照顾。

（媒体对我的报道）

谁知刚回到东莞12天，儿子就出了事。他喝奶的时候呛到气管里了。孩子被紧急送到医院。医生说孩子病情危重，必须转到武汉儿童医院救治。

我和老公连夜赶到武汉的时候，儿子已经被送进了ICU。我从窗口看着儿子，他小小的身子插满管子，鼻子里也插着管子，痛苦得几乎崩溃。那一刻，对“我搬砖就不能抱你，我抱你就不能赚钱”这句话，我才真正感同身受。

儿子出院，我们一家三口回到老家的第二天，武汉就封城了。我暗暗庆幸的同时，也感到非常后怕。从那个时候起，戴口罩就成了我刻在骨子里的习惯。

（穿的是精致，炒的是生活）

2020年3月，老公因为得了肌腱炎，没法炒粉。请个炒粉师傅，每天需要200块。我们小本生意根本承受不起。

我干脆接过炒勺，自己学着炒粉。开始掌握不好火候，不是炒不熟，就是糊了锅。铁锅又很重，炒一会儿就没有力气，早上起来，整条胳膊又酸又痛。我曾有过放弃的念头。

但我深知，自己没有文化，也没有好的家庭背景，没有伞的孩子，只能努力奔跑，才能给家人和自己想要的生活，我咬牙坚持，没有半途而废。

美甲店和炒粉摊相距不远，我炒粉的时候，有人来做美甲，我就跑回美甲店；有时刚做完美甲，有人买炒粉，我又跑去炒粉；为了节省时间，我真的是一路奔跑的。

（没伞的孩子，下雨天也不能停止奔跑）

因为是从美甲店直接到炒粉摊，我根本没有时间换衣服卸妆，就那样穿着时尚的衣服，踩着高跟鞋炒粉。

出摊的时候，我就把孩子的婴儿车绑在炒粉车旁边。有时候孩子哭了，我正在炒粉，腾不出手来，就用脚推着小车哄他。孩子困了，就在小婴儿车里睡觉。收摊才跟我们回家。

在烟熏火燎的环境里生活，儿子经常不明原因地生病。我三天两头就得带他跑医院，去一次医院就得几百块，一两天的收入就没了。

女儿刚上小学需要接送，每天我们收摊回家，准备好第二天的菜品，已经凌晨四点多了。早晨六点多又得送女儿去上学。严重的睡眠不足，让我脑袋发沉，感觉特别疲惫。孩子也跟着遭罪，那时候真的是心力交瘁。

（穿干净的衣服，赚干净的钱）

半年后，我把儿子送回老家，交给家婆照顾，状况才得以改善。炒粉烟熏火燎，但我仍然会穿漂亮的衣服，化美妆出摊。精致生活，已经成了我的一种习惯。

我很小的时候，就知道母亲爱美。那时候家里穷，没有闲钱买眉笔和口红。母亲就用烧过的火柴梗画眉毛，把红纸沾湿了涂嘴唇。哪怕是摆摊卖菜，她也要把衣服洗得干干净净，穿上高跟鞋才出门。

受母亲的影响，是其中一个因素。能让自己精致漂亮，除了美容美发的职业因素，还因为我对身材有严格要求，我身高163厘米，只要体重超过105斤，我就会运动减肥。

经过一年苦练，我炒粉技术越来越熟练，大勺在我手里，变得轻盈自如，炒粉过程行云流水。

（累到住院手术）

2021年12月，女儿把我炒粉的视频上传网络后，多家媒体争相采访报道，我一下子从一个默默无闻的炒粉摊主，成为一个粉丝百万的网红，得到很多粉丝的鼓励和支持。

他们说我励志，是女性榜样，称我是“最美炒粉姐”、“气质优雅、身材黄金比例堪比模特”、“本可以靠颜值吃饭，却靠奋斗给家人更好的生活”。

很多网友远道而来，到我的炒粉摊打卡拍照。有的粉丝为支持我，还组团来吃炒粉。一下子来二三十人。常常是炒粉摊还么完全摆开，顾客已经爆满。

（双灶炒粉，共同创造美好生活）

为了回馈粉丝，从下午5点出摊，我不停地炒粉，直到凌晨一两点才能收摊。有网友说，他都睡了一觉，醒来看到我还在炒粉。

因为顾客多，我们换了双灶，我和老公一起炒粉。很多顾客都是慕名而来，点名吃我炒的粉。我每天忙到凌晨四点才能睡觉，早上八点又得到美甲店开门营业。两个生意都忙，我两头不能兼顾，又没时间休息，有点焦头烂额。

2022年6月，我忍痛转让了经营了8年的美甲店，专心做炒粉生意。高强度长时间颠勺，我的胳膊强壮有力，还练出了肱二头肌。但身体却不同程度地出了问题。

（连续颠勺，我得了肌腱炎肩周炎，白天扎针，晚上接着炒粉）

我的右肩窝处，长了一个小疙瘩，一碰就疼，医生说是锁骨淋巴囊肿，建议我手术。为了不让远道而来的粉丝失望而归，也为了给家人创造更好的生活，我白天打吊针，晚上忍着疼痛继续炒粉。

每当我弓着身子，努力把炒粉车从租房推到摊点的时候；抱着沉重的菜筐，从二楼放到炒粉车上的时候；躺在床上，肩膀和胳膊疼得无处安放的时候，我也会感到委屈和心酸。

一次，我抱着菜筐下楼的时候，楼梯陡峭逼仄，我脚下打滑，从楼梯上摔下来。腰重重地磕在台阶上，疼得我半天爬不起来。菜筐翻倒，洗得干干净净的菜撒得到处都是。那一瞬间我直接奔溃，就那么坐在地上哭了好久。

（仰望凌晨三点的星空）

随着顾客数量的增多，我回家的时间越来越晚，最晚的一次，凌晨三点五十才收摊。黎明前的街道万籁俱寂，只有炒粉车滚过地面的声音，陪伴我和老公一起回家。

有热心网友建议我借鉴湾仔码头的经营模式，注册商标，做出自己的品牌。我从网上搜索，湾仔码头创始人臧健和女士的励志故事，深深感动了我。

2022年，我用自己妆容精致，带着口罩的logo，注册了商标。如果说之前拼命炒粉，只是为了养家糊口，注册商标之后，我有了方向和梦想，便把炒粉当做一项事业来做。

我开始认真研究菜品质量，广泛征求顾客意见，针对湖北广东两地的不同口味，不断改良配方。经过一段时间的摸索，菜品质量有了很大提高，顾客回头率也不断提升，有的顾客，购买次数达到千次以上。

我积极参加“让爱回家”等公益活动，给被炸伤的人捐款，尽自己的绵薄之力，帮助他人。

我的努力被不断看见，2022年，作为在东莞奋斗了21年的外来打工人，我应邀参加了“东莞梦”、大朗反诈宣传等诸多公益活动，也有幸成为大朗毛织的宣传达人，近期还受邀参加了家乡的美食节。

走红路上也不全是鲜花和掌声，水口街有几十家炒粉的摊位，从来没人洗过地。我成为网红之后，有人连续两年投诉。我只能每天凌晨收完摊后，从500米开外的租房二楼，走过曾摔过跤的楼梯，一桶桶提水，冲洗地面。

一切收拾就绪，我累得走路都擡不起脚。还有两次，我出摊用的鸡蛋，被人捣得稀烂，我感到很崩溃，

（被捣烂的鸡蛋）

因为妆容精致出摊炒粉，我还遭遇了网暴。部分网友质疑我炒作；我一直带着口罩的样子，被说成是作秀。有的人甚至怀疑我戴口罩是为了遮挡豁嘴和龅牙。

因为延误治疗，我的锁骨囊肿比之前大了一倍，已经到了很严重的地步。2023年3月，我不得不住院，接受了手术治疗。医生建议我休息三个月。

可我术后仅二十天，就拿起铁勺开始炒粉。即便我如此努力，他们也没有放过我。这些人不光在我的自媒体账号攻击我，我关闭评论区后，他们又追到我姐姐妹妹的账号诋毁我。

还有个人，因为我休养期不能炒粉，耽误了他拍视频，对我不依不饶。事后我才知道，这个人竟然和我是同行。

（参加“平安回家”公益活动）

这些遭遇，让我抑郁了很久。母亲开导我：“人无法改变别人，但可以改变自己。就算所有人都看不起你，你也要看起自己。”

母亲的话，让我豁然开朗。为让他们看到我实实在在的努力，术后两个月，我开了直播，全程录制炒粉过程。

因为术后没有好好休息，伤口恢复得不好，肩上的皮肤，不小心碰到还是会痛。很多善良的网友看到后，劝我不要太拼，要保重身体。还给我送来各种止疼的膏药。

有的网友，霸气回怼那些无聊的网暴者：戴口罩既是个人爱好，也是职业规范；每一个热爱生活的人，都值得他人尊敬。

（回家乡参加美食节）

网友的贴心和关爱，让我感到非常温暖。回湖北老家参加美食节的时候，我从东莞背了10袋米粉。家乡人非常热情，预计两天的米粉量，只用一天就炒完了。活动结束后，我手臂疼得擡不起来。

和我同去的姐姐，默默地把所有东西提在手里，不让我再费一点气力。在东莞的这么多年，我一直和父母、姐姐、弟妹们生活在一条街上，他们不会说动听的语言，但一直都像姐姐这样，默默地支持我。

经过一段时间的沉淀，我已经能够平静地看待这些质疑和诋毁，我觉得，没必要在回应舆论上消耗过多的时间和精力，认真做自己就好。

（相亲相爱、勤劳拼搏的一家人）

无论是毛衣加工场的工人，还是美甲店老板、炒粉摊摊主，都是身不由己的选择。我一直把一句话当做座右铭，并把它印在炒粉车上：当选择不了生活的时候，就把生活过得精致一点。

我只是千千万万个普通打工人中的一员，是时代的红利，让我被更多人看见，才有了追逐梦想和目标的方向。我会继续炒粉，并不断完善炒粉配方，争取把这一传统小吃发扬光大，做成属于自己的品牌。