BBC制片人史蒂夫·克拉布特里谈科学纪录片：他与《未来漫游指南》之间只差一个刘慈欣
2023年6月，上海电视节。BBC Studios科学部制片人史蒂夫·克拉布特里带来了关于科学纪录片的方法论。（图/由被访者提供）
在绝大多数公开场合，史蒂夫·克拉布特里给人的印象都是专业而儒雅的，那是他作为BBC Studios科学部制片人的模样。
很难想象，他会在记者面前骄傲地展示自己的蝙蝠侠文身，也没有太多人留意，他从小就是超级英雄和科幻小说的迷弟，长大后却从事了音乐和装修。
今年6月底，史蒂夫第一次来到上海，以上海电视节为契机，跟各国同行和中国观众分享了自己对纪录片，尤其是对科学纪录片创作的见解。
从业近25年来，他曾多次参与国际项目，最近一次是2022年年底播出的《未来漫游指南》——由哔哩哔哩（下文简称“B站”）出品、BBC Studios科学部承制，史蒂夫担任制片人。
这档纪录片不乏创新乃至创举，其中最令中国观众惊叹的，当数作家刘慈欣的首次“触电”。
担任该片科幻顾问的未来事务管理局创始人兼CEO姬少亭更是表示，这是刘慈欣第一次，也可能是最后一次接受纪录片的采访。
幕后，没有什么能被包装得可歌可泣的故事，也没有什么神秘“金手指”的介入，一切都如史蒂夫成为风靡全英的纪录片《地平线》的制片人前所等待的漫长的17年一般正常——一种符合行规、水到渠成的正常。
在时不时出现因一两部作品而完成跨越式成长的创作者的环境里，这种“正常”步调显得珍贵。
尽管难以断言哪一种更好，但对一些期待入局或已在局中的人而言，找回这点正常所能改变的，不止一点。
2023年6月，上海电视节。图为BBC Studios科学部制片人史蒂夫·克拉布特里。（图/由被访者提供）
从科幻迷到《地平线》历史的书写者
20世纪70年代，将满10岁的史蒂夫被超级英雄题材漫画吸引，成了一个科幻迷。
往后9年，他收集了许多漫画书，阅读了许多科幻小说，却逐渐意识到似乎少了些什么。
那大约是1989年，某科学杂志上的一篇文章，帮他补足了这缺失的一角。
“它的主题是当你想象其他行星上的生命形态的时候，需要遵循哪些规则。举例而言，人类和其他哺乳动物都有两只手、两只脚，这是因为大家都是从某一类鱼类进化而来。文章介绍了不同行星上的生命形式都有什么规则，以及重力对生物的大小有什么影响。”
在求知欲旺盛的少年看来，这虽然是一本专业的科学杂志，是一篇由专业的科学家写的文章，但外星人和外星人进化的主题，仿佛科学与科幻两个世界的融合，“简直太酷了”。
从此，他涉猎的科学读物和论文越来越多，但暂时还没有钻研科学的志向。
后来，他到英国的一所艺术学院读大学，在校期间拍摄了一些影片。这些经历令他意识到，自己非常喜欢影像，特别是纪录片。
怀揣这份热忱，他进入BBC工作。2003年，他成为科学纪录片《明日世界》的调研员，并最终成为其制片人之一。
《明日世界》于1965年首播，按照常理，作为新人能参与这样一部历史悠久，且在当时很受欢迎的纪录片的创作，是值得庆幸与骄傲的，可史蒂夫和同事们当时的目标不止于此，“所有人的终极目标都是希望成为另外一个节目制作团队的一员，也就是《地平线》这个节目”。
始播于1964年的《地平线》是英国有史以来最长寿、最受欢迎的科学纪录片之一，史蒂夫用了17年才成为其制作团队中的一员。在此之前，他还做了一段时间的BBC历史类题材研发部主管。
同一时期，在中国，纪录片行业快速发展，并与海外建立起日益紧密的联系，多部海外纪录片，包括英国纪录片在中国播出，其中一些甚至在观众心目中“封神”。
史蒂夫并不觉得17年特别长，“它就是职业生涯当中一步一步往上走的过程”，从一开始从事打杂似的非常初级的工作，到初级研究员、助理制片，再到制片人、导演，他表示，英国电视行业一直以来都是这样的方式，这是一个“正常”的阶梯。
“我加入《地平线》团队作为编辑的时候，我对自己非常满意。我当时给自己定了目标——看完从1964年到当时所有的节目，应该是1200多集。”
他做到了，成为“地球上唯一一个把《地平线》每一集都看过的人，包括试播集和没有播出的内容”。
负责《地平线》的5年里，史蒂夫制作了约70集节目。相比一些只在节目组做了2年编辑的同事，他确乎是一段节目史的书写者，而且能准确地说出每集节目的负责人是谁。
对他来说，如果未来有人看《地平线》时也能认出他的风格，那这就是自己为这部经典创造的价值。
谈到更多的可能性时，“他最终都say yes”
《地平线》之后，史蒂夫跟美国探索频道合作了几部纪录片，包括《爱因斯坦和霍金：解锁宇宙》。
“我们把爱因斯坦和霍金的声频做了混合，你可以从任何一个时间点开始观看，因为它是循环的。这是一个非常巧妙的对时间的把握，也是对于爱因斯坦和霍金关于时间的研究的致敬。”
这部作品得到了艾美奖的提名。受新冠疫情限制，史蒂夫和团队无法出席在美国举办的颁奖礼，只能在伦敦时间凌晨3点，穿好晚礼服端坐在自家客厅内，通过视频参加典礼。这是他在国际合作中的难忘记忆之一。
另一段难忘记忆是《未来漫游指南》的创作。“过去两三年，我的工作重点一直是跟B站一起。我们花了一年半的时间在这个项目上。因为它开始于疫情期间，所以我可以说是让自己完全沉浸在刘慈欣的世界当中。”
他一边读小说、听有声书，一边做回老本行——为自己的房子装修。虽然直到这个项目才了解到刘慈欣，但史蒂夫把后者所有被翻译成英文的作品都读了一遍。
这么做是必须的，因为他们在制作层面做出了一个重大决策：这部纪录片不是拍《三体》的科学，而是讲述有哪些类型的故事影响了刘慈欣的作品、这些故事的科学是什么样的。
与此同时，他们与刘慈欣进行了沟通。随后，创作团队组建，他们列出了一些希望在3集节目中呈现的内容，“当然，在这个阶段还没有敲定特别多的细节，但初步的一些内容和想法足够让我们与B站分享，并开始我们的合作”。
整部纪录片大体遵循《三体》三部曲的主题，每集都被分解成四个篇章；除了刘慈欣的采访和旁白，以及其他科学家的采访之外，没有另外的独白和旁白，而是用浮在屏幕上的文字传递更多信息——这些细节都是制作团队对于这部纪录片是源于文学作品的致敬。
接下来就到了最重要也是最后的一步——联系到刘慈欣，确认他的出演意愿。在这个过程中，未来事务管理局发挥了重要作用。
“我们对刘慈欣的研究非常深入，除了刘慈欣已经被翻译成英文的那些小说之外，我们为BBC提供了大量刘慈欣其他的资料，包括他的演讲、曾经在报纸上发表过的文章，以及他在谈论当中讲到比较重视的事情。”
姬少亭透露，很多资料都得到了BBC团队的充分利用，其中一个例子是，当她告诉史蒂夫，刘慈欣一直视亚瑟·克拉克为偶像时，史蒂夫当即想到BBC Studios科学部曾深度采访过克拉克。
于是我们看到片中用克拉克过去的一些话和思想，回应了刘慈欣在当今提出的一些思考。
对于刘慈欣的演出，姬少亭说道：“刘慈欣一直是一个非常害羞的人，比较像我们喜欢讲的I型人格，特别内向。所以，当他想到有一个BBC的纪录片要拍摄他，他是有恐惧感的，所以他一开始就讲，‘我不是那个最主要的人，可不可以只用声音’。”
基于这个初步反馈，史蒂夫他们想了很多办法，比如给刘慈欣做卡通形象，或让他用声音和旁白的方式串起整个片子。
刘慈欣拿到制作团队制作的多个脚本方案后，也被打动了。
不过，史蒂夫觉得，刘慈欣之所以答应出镜，可能不完全因为这些，反而是他们的一个需求打动了他。
“当时我们的导演大卫问他，能不能把他年轻时候的照片，也就是他在发电厂工作的照片发给我们。当时他同意了，发了一些照片的副本给我们。这个时刻我们就觉得，搞定了。”
姬少亭对此赞叹：“我觉得大家不一定能注意到这么用心的细节。在这部纪录片中，你会看到刘慈欣小时候的照片，这些照片真的是他第一次披露。”
她清楚地记得，答应出镜后的刘慈欣变得越来越配合。当他们需要更多资料，谈到更多可能性的时候，“他最终都say yes”。
BBC Studios科学部制片人史蒂夫·克拉布特里工作照。（图/由被访者提供）
选角似的选址方式赋予创作方面更多可能性
对史蒂夫个人来说，《未来漫游指南》的惊喜之处不只刘慈欣本人的出镜，还有许多别具一格的拍摄地点选址。“《地平线》里采访医生时，肯定是在医院里面进行，但是在《未来漫游指南》里，我们把采访对象和采访地点分开了。”
选角似的选址方式赋予他们更多创作方面的可能性，例如第二集的太空电梯部分，“我们选了一个非常酷的地方去拍摄”。
即便是在受访科学家实际工作的地方进行拍摄，史蒂夫他们也力求拍得足够酷，这样的例子包括：在法国核聚合中心拍摄时，把太阳投影到墙上；采访讲解冬眠技术的医生时，摄像机架在2英里（约等于3.2公里）外一栋氛围独特的楼里。
姬少亭觉得，这些细节体现了BBC的一个“非常特殊”的品质：“不要觉得它是搞科学的就不重视画面，BBC的纪录片一向都是非常重视画面的，它的运镜绝对不亚于电影级的水平。”
与史蒂夫参与同一场上海电视节论坛的日本制片人小谷亮太指出，拍摄设备在纪录片创作当中日益重要，“用4K、8K等实验性的设备拍摄纪录片，可以带来很好的效果，激发观众的兴趣”。在这方面，许多中国纪录片人已经与国际接轨。
对于中国合作者，以及中国的观众，史蒂夫也有自己的观察与理解。
“在我们和中国委托人合作过程中，我感受到大胆和现代。在英国，我们讲故事的方式还是比较传统的，所以我不确定如果这个节目（《未来漫游指南》）是为英国观众做的话，会是什么样。”
史蒂夫表示，科学与科幻结合的概念在英国是非常小众的题材，但该节目在B站的观看量已经突破6000万次，足见受众是非常有前瞻性、非常现代的，而且对未来充满期待。
英国纪录片导演罗飞在论坛上指出，人类相通的地方比不通的地方多得多。
科学纪录片更是具有一定的先天优势，因为多数议题是全球化的，正如史蒂夫所言：“在我们很多系列里面出演的科学家，都是通过合作来齐心协力解决全球性的问题。”
而根据他个人的经验，在项目的前期策划、拍摄筹备、现场执行等层面，本土创作与国际合作中的关注点，都包含项目愿景越清晰越好、平台和用户调研越深入越好、拍摄期务必确保工作人员的安全和健康、争取尽可能多的内外部支持等。
然而，有些支持需要实实在在的资源或物质进行交换。在这方面，许多中国从业者依然面临困难，否则记者也不会在某大型人文综艺的拍摄现场，听到担任总导演的资深纪录片人向嘉宾吐苦水，说他和同行们仍是影视行业的底层。而这，又是另一个议题了。