社交媒体历来是年轻人的舞台，最近时间最热门的话题之一，不是“小作精虞书欣”，就是“孔雪儿直拍”。

制霸这些热搜的已经是95后了：跟含蓄的70后和温和的80后相比，他们野心勃勃，不加掩饰。

名利场残酷的一面在于：

巨大的声名和高度集中的财富背后，新人淘汰旧人的速度之快，超过任何行业。一面是大龄女演员无戏可拍，一面是小花来势汹汹，横亘在这两极之间的，是中国女明星永远跨不过去的“心魔”——少女感。

国内女明星有多在乎“少女感”？从国产剧里就能发现，女明星往往只有两个年龄段的角色可选。

一种是二十岁出头的傻白甜，专攻玛丽苏；一种过了35岁，几乎就直接开始演各种婆婆各种妈。

回想一下：我们多久没看到过40岁的女性角色正经谈恋爱了？国产剧里她们专门负责刁难年轻女孩，仿佛不配有爱情。

30+的女明星就更尴尬。

比如37岁的佟丽娅，前段时间还在演刚刚毕业的职场新人，使足了劲想把青春少女的气息给演出来，可惜观众已经对这种人设审美疲劳，过于用力的演技，吐槽声一浪高过一浪，曾经“以美服人”的佟丽娅也遭遇滑铁卢，第一次有了“中年危机”的势头。

和她一样，这两年一直被年龄困扰的，还有很多85花。

《我家那闺女》节目里，王鸥就和倪妮聊到了女演员的年龄，直言：“曾经一起演情侣的前辈告诉我，再过几年，你可以演我妈妈了。”

倪妮也立刻表示赞同：这已经是一个国际问题了。

相比之下，中年男演员幸福得多，还能演霸道总裁演精英演年代剧里的大佬。

中国女演员太可怜了，普遍需要面临 “花期过短”的问题，角色限定倒逼演员自我改变，很多女演员只要一过30岁，就会开始恐慌，拼命做出各种努力，往少女感的统一审美标准上靠拢。

而且，外型显得少女还不行，年龄大了，谈个恋爱都是错。

1990年出生的金晨，今年也才30岁，本应该是女演员最好的年纪，却不经意翻了车，原因也很匪夷所思：交往了比自己小5岁的董又霖。

从被拍到合照，关系曝光开始，一度被粉丝攻击：老女人。跟董又霖分手后，金晨被提这段关系，在直播间哽咽，年龄仿佛成了她的原罪。

女明星的角色和情感困境，背后是普通女性的生存困境，大众对女性年龄的苛责，通过两性之间的关系可见一斑。比如，对女人一向眼光毒辣的李敖就说：自己只喜欢白瘦幼。这颇代表大部分传统男性的真实想法。

所以中国女人就好像只剩下了少女和妇女两个年龄段了。

20岁时，是少女；35岁，40岁以后，就成了某某妈妈，某某老婆，长得好看还能被喊一声小姐姐，貌不惊人就被尊称为X姐了，这基本宣布你已经没有性别魅力，可以安享晚年了。

可是三十多岁的凯莉，在纽约的公寓里写了无数的专栏，买最贵的鞋子，谈走心的恋爱；31岁的Coco Chanel小姐，在巴黎开了属于自己品牌的第一家时装店、30岁的伊娃·朗格利亚才刚刚因为《绝望主妇》被好莱坞注意到……

这种美，不是只局限在少女的无知与苍白，而应该是时间和阅历带来的力量和层次：掌控自己，掌控人生，实现各种自由。

年龄这个坎儿，怎幺才能跨过去？从女明星到普通女性，太多太多人需要发声。