2023/02/16 瓦堡学院
左图为路易十四，与克劳德·佩罗在参访凡尔赛奇兽园后，最后在1676年出版《动物自然史的记录彙编》，右图的动物为当时收录在书中的插图。 图／维基共享、《动物自然史的记录彙编》
文／王健安
西元1662年，也就是
凡尔赛奇兽园的平面布局，与凡尔赛宫有些许雷同之处。入口处左右两侧各有一道往前扩展的建筑群，中央部位显得向后退缩。参访着经过此处，进入室内继续往前，随即会进入一个八角楼，爬上第二层、走到户外阳台，视觉景观豁然开阔，前方有着七个不同展区，配合八角楼的轮廓，规律地以扇形布局向外展开，每个空间内部，则是路易十四从世界各地（包括欧洲内陆）收集而来的珍稀物种。
为了模仿动物的原始生存环境，各个空间分别设置别具特色的造景，如饲养水鸟的空间设有池塘，而较为荒凉的沙砾地形则用来放养鸵鸟。参访着站在凡尔赛奇兽园的二楼阳台，便能直接环视这些造型各异的生物与自然环境，这个地方，可说是袖珍版的自然世界。
凡尔赛奇兽园的东向鸟瞰图。 图／维基共享
1746年的凡尔赛宫地图，奇兽园位于大运河南端终点处。 图／维基共享
凡尔赛奇兽园并不是路易十四所拥有的唯一一个奇兽园。在此之前，位于巴黎近郊的万塞讷（Vincennes），便设有另一座皇家奇兽园，但此处属于马萨林摄政时期的成果，凡尔赛奇兽园才是路易十四投入心力的建设。这两座奇兽园有截然不同的功能取向：万塞讷奇兽园主要用来饲养王室餐饮所需的动物，并不时举办兇猛血腥的斗兽竞技；而在凡尔赛奇兽园，没有物质上的功利导向，动物最主要的功能便是「展示」，甚至在动物死后，还会转交给法国皇家科学院解剖研究。
功能上的巨大差异，其实蕴含了颇具野心的政治宣言。温驯的动物，特别是已驯化的鸟类，才是凡尔赛奇兽园主要饲养的物种，这里当然也有兇猛的老虎、狮子，但也不再是为了斗兽活动而存在。他们都恰如其分地生活在围墙所界定的空间範围内，供来访者随时欣赏观赏。藉此，路易十四想向他的臣民宣示，不会再忍受彷如万塞讷奇兽园那样、粗俗的旧时代；他想要的，是有着明确礼仪规範、更为文明的新宫廷文化，而国王正是这个文明化进程的推动者。
以16-18世纪欧洲的世界观来看，凡尔赛奇兽园无疑是个用以表演王权的「剧场」。近代欧洲是个充满譬喻及类比的世界，一切事物皆有其深层意涵，所有空间也是如此。欧洲各地的统治者们不能单靠武力统治一切，它们还需要透过某些特别的空间，强调其治国理念、权力依据，以及手中所掌握的财力资源。就像17世纪罗马城内的宏伟广场，就是教宗用来展演的剧场，用以强调只有教宗，才是罗马城内、乃及人世间最至高无上的权势者。
凡尔赛奇兽园园内的动物版画，画面背景即为八角楼。 图／维基共享
路易十四深知如此，他全力将剧场的概念推至巅峰，国王的日常生活即为表演，凡尔赛宫及花园就是个巨大舞台，各地贵族如不配合演出，便注定被排除于国王新建构的社交圈。在凡尔赛奇兽园，有点不太一样的地方是，演员则从国王转变成各个动物。
在欧洲历史上，统治者特定饲养罕见、异国动物的作法并不少见。就以英国诺曼第王朝为例，自征服者威廉以来，便持续着这项传统，随后，英国国王所拥有的动物更固定安置于伦敦塔内供人观赏，直到19世纪才正式关闭。奇兽园的存在意涵简单易懂，毕竟从远方获取这些动物，以及后续饲养的所需花费，绝非一般人所能负担，这些动物即为权力及财富的具象化成果。
「剧场」与「奇兽园」，路易十四继承了这两项历史传统，但他并不满足于複製前人成果。比起此前的法国，甚至是欧陆各地的国王，他很幸运地拥有更多时间及资源，重新打造出他所想要的奇兽园：结合规模宏伟的花园、规划井然有序的展区、展示动物的实际生活样貌，以上种种，都为这些传统增添了另一个前所未见的典範。于是乎，在凡尔赛花园这个巨大的表演空间当中，也有一群动物演员共同荣耀着路易十四。
图为法国艺术家 Jean-Léon Gér?me 在1878年的油画创作，描绘路易十四于1674年在凡尔赛宫的大使楼梯（Escalier des Ambassadeurs），接待大孔代。 图／维基共享
图为19世纪初期在伦敦的临时动物园（menagerie），从各地收集而来的动物被展示在笼子里。 图／维基共享
毫不令人意外地，凡尔赛奇兽园成为法国众多贵族、知识份子的参访景点，并启发不少别具意义的作品，由克劳德·佩罗（Claude Perrault）于1676年出版的《动物自然史的记录彙编》(Me?moires pour servir a? l'histoire naturelle des animaux)，无疑是其中最独特的案例。如同前述，奇兽园的动物死去后，会交由皇家科学研解剖研究，相关成果便由佩罗集结出版，本书还搭配了当代着名画家塞巴斯蒂安·雷克莱尔（Sebastien Leclerc）的插图。在此之前，动物学作品聚焦于动物名称的字源、神话形象，奇问轶事或是品性脾气，《动物自然史的记录彙编》捨弃以上种种，从解剖学的角度，谈论各个器官的型态与功能，并希望尽可能地如实呈现。
当然，法国能够往现代动物学的研究方向推进，佩罗归功于路易十四。本书前言说道：
然而，凡尔赛奇兽园未能保存至今。路易十四的继承人对前朝遗留不感兴趣，更何况还有更棘手的财政危机正等着处理，早已无人用心维护凡尔赛奇兽园。1789年法国大革命爆发，奇兽园被视为王权的象徵，社会氛围恨之入骨，当时的《百科全书》大声疾呼应该摧毁奇兽园：「当人民挨饿至死时，还再花费巨资饲养动物是个可耻的现象。」 奇兽园内的建物便在大革命浪潮下就此消逝，有幸存活的园内动物，则被人捕杀或迁移他处。
今日的凡尔赛花园大致保存良好，我们依然得以感受到路易十四想建构的新时代，但现今所见终究少了一块拼图。而这个缺漏的部分，或许曾是整个凡尔赛宫廷内，最能展示新时代生命力的剧场，让每个观看者莫不感到新奇。
图／《动物自然史的记录彙编》一书中的插图
随便看看
- 跟着孔孝真买毛衣
- 56岁王祖贤正式出家 驻院修行跟随方丈
- 《亲爱的自己》| 除了嗑CP，我还偷师了刘诗诗的穿搭！
- 什么包包比较百搭？有这几款穿什么衣服都能搭配啦！
- 心机悔婚？LV的千亿联姻，到底有多曲折？
- 穿上梦露赫本的最爱，一不小心时髦了整个冬
- 赵丽颖登开年刊赢了上春晚！穿红衣“簪花围”，变老城姑娘太美了
- 今年夏天 流行“不穿鞋”
- 2021年早秋这4条裙子最流行，显瘦高级爆了！
- 一到热天肌肤又干又油 中医支招养出“好面子”
- Palmer Harding 2024 早秋系列
- 她穿出了黑色丝袜的灵魂
- “魔女”王薇薇：40岁初婚，领养代替生育，和两个混血女儿像姐妹
- 热巴 baby 亮片裙穿出大美人氛围，但在她面前都输了
- 集温度与风度的皮毛一体外套，时髦帅气还很暖和，你不来一件？
- 穿上黑球鞋就是齐达内那样的大师？其实80后黑鞋爱好者都是劳模