一、
2014年，虾米音乐被阿里收购1年后，急需打开新局面，就搞了个“寻光计划”。“寻光计划”扶持了一批音乐新人，其中，最著名的就是庞麦郎。
2015年初，虾米搞了个“独立音乐人年度盘点”，争议很大的庞麦郎，竟然登上“年度十大新人之首”，他的歌《我的滑板鞋》也获封“年度TOP20金曲”。
这一下，网友炸了锅：庞麦郎长得丑，唱歌也难听，凭什么力压霍尊、金玟岐、程璧，成为那个“十大新人之首”？此人到底什么来头？
一时间，虾米音乐的大名，随着一波又一波的争议，被搞得妇孺皆知。资本和品牌，都达到了目的。30岁的庞麦郎，也迎来了自己如梦一般的荒诞人生。
庞麦郎走红后，吸引了不少媒体采访，他介绍自己：“90后，来自台湾基隆，名字叫约瑟翰·庞麦郎”，然而不久，这些说法就被媒体打脸。
经过调查考证，媒体得知，庞麦郎其实叫庞明涛，1984年生于陕西省汉中市宁强县一个农村，家里很穷，和台湾基隆及“约瑟翰”，都没有一毛钱关系。 庞明涛的父亲，常年在煤矿打工，母亲身体不好，在家务农。作为家中老二，庞明涛小时候还比较正常，会帮母亲下地干活，翻地、锄草、种玉米，样样精通。 不过和其他小孩比起来，庞明涛性格内向，寡言少语，羞涩爱哭，但也会打架，在村里几乎没什么朋友。 后来上了学，庞明涛成绩还可以，但并未考上高中，而是去了宁强县职业技术教育中心，期间显示出一定的写作天赋，作文上过校报。 此后，庞明涛履历中忽然出现一个像“约瑟翰”一样的魔幻描述：高中都没上过的他，神奇地从职业教育中心转去西安外事学院读书，作文还拿了98分…… 疑点是：西安外事学院是一所什么样的大学？随随便便就能上？这大学还考作文？而且，作文还是百分制？ 二、 也许这段履历实在站不住脚，于是，接下来的庞明涛，就因为“家庭原因”，“辍学”去广东落脚了。 但去广东打工，庞明涛并没赚到钱，倒是遇到了一个来自台湾基隆的老板，教会了他写歌。 此后，南下广东没有发财的庞明涛打道回府，在家乡汉中，找了一份KTV的工作，每天从下午4点工作到凌晨4点，主要任务是切果盘，月薪两千。 虽然工资不高，但庞明涛很喜欢这份工作，因为在生意不忙的时候，他和同事可以偷偷溜进包房，压着嗓子，免费，唱几首歌。 当时他最喜欢的歌是刘德华的《天意》：“谁在乎，我的心里有多苦，谁在意，我的明天去何处……” 也是在那个时候，他第一次听到迈克尔·杰克逊的歌曲，与以往听过的歌都不同，迈克尔·杰克逊的歌，更有力量，更有激情，里面甚至还有那么一点梦想的味道。 尤其是当他听说迈克尔·杰克逊的一首歌，可以卖到几十万时，他梦中的音乐之路变得更为清晰，其中一条就是：必须要国际化。 他开始用他理解的“国际化”给自己取名，叫“什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎”，并将家乡汉中命名为“加什比克市”，给他从小生长的代家坝镇命名为“古拉格镇”。 没有人知道这些名字到底是什么意思，但对于庞麦郎来说，这些都是梦想中的地方，他要从这里开始起航。 时间跨入2005年，湖南卫视的《超级女声》吹响了歌手选秀的集结号。此后两年，眼看着李宇春、何洁、张靓颖们大红大紫，庞麦郎也心痒难耐，蠢蠢欲动。 经过很长一段时间的纠结和准备，终于，他做了一个祸福难料的大胆决定。 三、 2008年，24岁的庞麦郎，决定为了梦想北漂。 他和父母要了一点钱，瞒着所有人，只身去了北京。开始，住在潮湿的地下室或者廉价的旅店写歌，后来眼看钱要花完，就在地铁站或者公园打地铺。 当时他唯一的乐趣就是写歌，而这些辛酸的经历变成了他的歌词。后来他“名震江湖”的《我的滑板鞋》《旧金属》《他们的力量》等“神曲”，都是写于此时。 但这些歌并没有得到认可，音乐路上屡受打击，庞麦郎的精神状态发生了很大变化。他再次打道回府，躲在家里玩命写歌，把所有的希望都寄托在了音乐上。 父亲劝他出去打工赚钱，说你连个音乐学校都没念过，怎么可能靠写歌赚钱？ 庞麦郎不认可，还变得焦躁易怒，说话也很奇怪，只有在搞音乐的时候，情绪和精神才会正常一点……家人一看，只好默认他在家，把收入都贴补给他搞音乐。 这让原本就不富裕的家庭，更加雪上加霜。 此后，庞麦郎陆续把自己的歌发到网上，但是都没溅起什么水花。 2013年9月，29岁的庞麦郎在网上看到华数传媒举办一个小型选拔活动，犹豫再三，又一次背起行囊，踏上了二次北漂之路。 这一次，庞麦郎时来运转。 华数传媒的高层，被他一句“这辈子什么不做都可以，但不做音乐不行”以及他带的6千块钱感动，又想到连凤姐都能火，庞麦郎也挺有特点，决定赌一把。 四、 2014年2月，30岁的庞麦郎，终于第一次走进录音棚开始录歌。 这一唱，华数传媒的录音师头都大了。因为这哥们虽然口口声声爱音乐，但音乐好像不并爱他，他连音调都不准，一首歌唱十遍，不知道的人以为他唱了十首歌。 后来，华数传媒只能借助科技手段，从众多录音素材中“取其精华去其糟粕”，找其中勉强能用的部分，拼在一起“攒歌”。 最初版的《我的滑板鞋》，就是这么做出来的。本来，这首歌除了歌词写得还有点接地气外，唱得真是不怎么好听，但正好赶上了虾米音乐“寻光计划”的东风。 但凡活动、比赛，都需要宣传话题，像以前“超女”的曾轶可一样，庞麦郎也“幸运”地成了那个被选中的“宣传话题”。 他的《我的滑板鞋》在虾米音乐正式上线后，没用多久，就成了争议中的“热点”。 华数传媒下对了赌注，松了口气，当即跟庞麦郎签署了一份长达5年的专属艺人合同。不料，正准备摘取丰硕果实时，却忽然发现，“果实”长了腿，跑了。 五、 华数传媒方称，庞麦郎一个招呼都没打，就私自离开北京，并且拒绝参加公司给他安排的商演活动，给公司造成了巨大损失…… 庞麦郎却说，跑路是因为公司签约之前就以帮忙办手续为由，骗走了自己的身份证，而且派了3个彪形大汉“保护”自己，大有不签合约就灭口的架势…… 因为怕发生危险，所以他才签了那份“霸王条约”。 条约规定，公司会在一年内帮庞麦郎出8首新歌，庞麦郎的演出等商业活动全部授权公司打理，收益二八分，违约金：800万。 庞麦郎还吐槽，说他火了以后，公司还让他住在地下室，这还怎么合作？ “跑路”后的庞麦郎，回到老家呆了几天，又辗转到上海。因为有人答应帮他拍摄《我的滑板鞋》的MV。这个人便是，上海墨润风华文化公司的李达。 李达是朋友介绍的，庞麦郎到上海后，MV很快开始录制。与此同时，李达帮庞麦郎联系了很多媒体采访。 一夜爆红的庞麦郎，根本不知道这些采访会变成什么样，只是觉得有人采访很威风，就都答应下来。 2015年1月，庞麦郎接受《人物》杂志专访。随后，一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章刷屏。文中的庞麦郎，成了一个“调戏并威胁记者”的人。 而他的一些生活习惯也令人难以直视，包括：边上厕所边接受采访，不愿意洗头导致头皮屑四处飞扬……一时间，舆论大哗。 庞麦郎吐槽，说他根本没有接受《人物》的采访，记者所写的，都是“胡编乱造”。 然而真相如何？作为人民出版社主办的权威杂志，《人物》杂志时有惊艳之作问世，这样一家大刊的记者真会不遵守新闻伦理，不采访就报道？动机何在？ 这篇文章，也让庞麦郎和李达的关系迅速降至冰点，庞麦郎再一次没打招呼就选择“跑路”，从上海跑到了杭州，找别人重做了一版《我的滑板鞋》MV。 此后，庞麦郎恍若人间蒸发。哪怕华数传媒正式起诉他违约，他也迟迟没有应诉。哪怕他的黑料席卷网络，他也没有站出来解释。 但没过多久，一次采访，再次让庞麦郎处于风口浪尖之上。 六、 2015年2月，31岁的庞麦郎，在虾米“独立音乐人年度盘点”中荣登“年度十大新人之首”，《法制晚报》记者去了庞麦郎的老家采访。 经过媒体报道，人们第一次看到了庞麦郎年迈的父母，以及他们家徒四壁的房子。 但当后来，《东方直播室》的记者找到躲在昆明的庞麦郎时，他竟然对此矢口否认，坚决表示：他们不是我父母！ 啥？网友彻底炸了：之前姓名、年龄、出生地全部作假，现在干脆连父母都不认了，这还是人吗？撒谎成瘾，这种道德品质，是怎么被炒这么红的？ 一片喊打声中，庞麦郎再一次选择躲了起来。 当人们再次见到他时，他的身边已经多了一个经纪人：白晓白。 白晓白是庞麦郎陕西老乡，也爱音乐，见他想要重整旗鼓，就说可以合作。 那时庞麦郎心中有一个梦想，就是办一场自己的个人专场演唱会。可正式的场地费用高达200万，白晓白就劝他先去一些Live House（小型现场）演出，既能赚到一些钱，又能积累舞台经验。 庞麦郎答应了。 第一场演出定在杭州酒球会，巡演名称叫做“旧金属绝版演唱会”。 演出当天，现场来了200多人，十分热闹。很多人都在台下大声给庞麦郎加油鼓劲，当《我的滑板鞋》前奏响起时，观众的声音险些盖过了庞麦郎自己的声音。 白晓白看着庞麦郎在舞台上激情四射，很欣慰，觉得替他完成了一个梦想。他深知一个人想从大山里走出来，到今天这一步，究竟有多么不容易。 但第一次演出的庞麦郎还是出了问题。一个歌迷在台下发现，庞麦郎的口型跟不上音乐，于是大喊假唱。 庞麦郎对此没有任何回应，白晓白解释说，由于担心他跟不上节奏，所以在伴奏里放了一点原声，但现场也是在真唱。 这次“假唱”风波，并没有影响庞麦郎后来的巡演。随后，两人开始频繁在沿海地区演出，最多时，一个月能赚二十多万，庞麦郎卡里最多有200多万存款。 当时两个年轻人在南方的某城市，还曾打过酒店里小卡片的电话，等人来了以后，庞麦郎再给她打车钱让她回去，然后他自己在那儿笑…… 当时，庞麦郎还有一个梦想，就是想像迈克尔·杰克逊一样，建立一个梦幻庄园，把全世界的孤儿和老人都安置在那里。 如果日子能一直这样过下去，或许庞麦郎会真的那样做，可惜，人生没有如果。 七、 2016年下半年开始，庞麦郎的全国巡演开始难以为继。演出越来越少，可庞麦郎的要求却越来越高。 庞麦郎有一首歌叫《金发女郎》，他要求每次唱这首歌时，台上伴舞的必须是外国美女，而且最少是8个，因为这样才显得“国际化”，否则他就拒绝演出。 因为Live House的场地一般不会很大，所以这个要求很难，最关键的是，费钱。 有钱的时候自然好说，没钱的时候，收入都不够模特钱，于是白晓白开始跟庞麦郎沟通，能不能退一步。庞麦郎不同意，他认为艺术没有退步可言。 但白晓白还是偷偷地把外国美女换成了维族姑娘，人数也从最开始的8个变成了4个…… 最开始，庞麦郎沉浸在表演中没有注意，后来他自己也明白，做人不能跟钱过不去，不然活下去都是个问题。 随着江湖中没有了庞麦郎的传说，他的出场费也从几万一场变成了几千一场，慢慢的，就连住宿都不再安排。出行工具也从飞机变成高铁，最后变成了硬卧。 有一次，两人为了赶上北京一场演出，凌晨出发，坐了16个小时硬卧。到北京后，为了能找到一家房费在400元以下的旅馆，又顶着大太阳走了5个小时。 就连打摩的的时候，都要跟师傅砍砍价，从10块钱砍到8块钱。 可那场演出票卖得还是不好。演出结束后，去掉场地费用，以及来回的住宿车票钱，白晓白把剩下的600块钱都给了庞麦郎。结果，庞麦郎一把摔在地上。 可生活的无奈就是，你怎样把钱摔在地上，就还要怎样把钱再捡起来。因为那种生活对于当时的两人来说，是常态。 唯一的一次转机是，那一年，华晨宇曾在某档节目中，改编了庞麦郎的《我的滑板鞋》，并且取得了很大关注。 白晓白曾试图联系华晨宇，看看是不是能帮庞麦郎找到一些演出的机会，结果是，石沉大海，杳无音信。 随后，两人只能四处东奔西跑，把这种聊胜于无的演出坚持下去。直到那次网上曝出：庞麦郎在河南安阳演出，台下只有7个观众，保安却有14个…… 庞麦郎再一次“火”了，可依旧不是因为他的音乐。 但庞麦郎也并不是没有机会转型。 北京电视台曾联系他上一档节目，结果庞麦郎以“我以后要登上国际舞台，把汉语文化推广到全球，所以不能上你这种地方台”为由，拒绝了。 后来《奇葩说》也曾找过庞麦郎上节目，但庞麦郎说，我只想专心做纯粹的音乐，拒绝上电视节目。 庞麦郎的这种“清高”，换来的是经济的进一步紧张。 后来，庞麦郎经常拒绝白晓白联系到的一些演出，然后私下再去联系对方……不为别的，就只为了本就微薄的收入，不用再分白晓白一份！ 白晓白知道后，并未怪他，只是一声叹息之后，两人的合作慢慢淡了下去。 再以后，当庞麦郎再一次出现在公众视野时，却是他和当红艺人的“侵权纠纷”。 八、 2019年12月，35岁的庞麦郎发了一个微博，暗指华晨宇侵权。 华晨宇工作室很快回应，十分强硬地说：我方已经跟《我的滑板鞋》版权方“华数传媒”买断了版权，合理合法，如果再有造谣，将追究法律责任…… 面对当红艺人的强势回击，庞麦郎马上放低姿态，回应说是自己搞错了，双方都是受害者，真正的坏人只有当初那个“皮包公司”…… 那个时候，庞麦郎早就已经被生活重击过了。 面对现实，他也曾直播带货，卖的就是滑板鞋。虽然观众不少，但大多数人都是在冷嘲热讽，甚至还有人在屏幕上摆出一个“SB”的字样。 为了梦想，每一个人的努力都不应该被嘲笑。可事实上，庞麦郎的事业早就陷入了瓶颈。为了生活，他不得不开始走穴赚钱。 2020年，吴克群在一个视频中，发现了走穴的庞麦郎：哪怕台下没有一个人鼓掌，甚至没有多少人在关注他，他还是在勇敢、大声而且自信地唱着…… 于是，吴克群找到庞麦郎，进行了一次关于梦想的访谈。 在这次谈话中，庞麦郎似乎卸下了所有的防备。当被问及是什么让你坚持一直做音乐时，庞麦郎说：是音乐让我得到了真正的释放。 当问到他最烦的事情时，他说是绯闻。问什么绯闻，他回答：就是那些莫须有的负面新闻——原来庞麦郎理解的“绯闻”，竟然是这样子的。 可当吴克群问到庞麦郎是否自卑时，他的眼神开始四处闪躲，沉默了几秒钟后，什么都没有说。 为此，吴克群在后期中，加入了一句话：这个世界上谁没自卑过。 但或许在娱乐圈，很少有人像庞麦郎这样自卑。他自卑到甚至要改掉名字、改掉年龄、改掉出生地，最后连父母都不认…… 吴克群说，能在这种条件下，坚持十几年的音乐梦想而不放弃，真的很难。因为他比任何人都知道，自己面临的是什么，但是他始终都没有放弃。 有的人在想象和现实中做困兽之斗，但他是困兽犹斗，而且永不放弃。 在与吴克群的对话中，庞麦郎似乎终于接受了自己的出身，他不再回避家徒四壁，也不再否认父母的存在。 他的心中只有音乐，每当谈及音乐的时候，他的眼中都是光芒。 可当所有喜欢庞麦郎的人以为他能够从此开始新的生活时，却听到一个不能再坏的消息。 2021年3月，白晓白说庞麦郎因为患有精神分裂，被第二次强制送入精神病院。他还说，庞麦郎在犯病的时候，甚至几次都想要杀他，但是他从来都不怨他。 后来，庞家父母证实，这一切都是真的。就连村支书也出来发言，说：庞麦郎经常殴打父母，是出于无奈才送他去精神病院。 但两天后，庞父庞母又补充说：“小白”不值得信任，所做的一切都是有所图谋。 庞父也说：儿子之所以会得这个病，就是因为压力太大，头脑转变不过来。 流水落花春去也，天上人间。从风光一时的“网红歌手”，到第二次被送入精神病院的“疯子”，庞麦郎的人生也经历了大起大落的“天上人间”。 鲜有人注意到的是，就在庞麦郎第二次被送入精神病院的前一个月，曾经捧红他的虾米音乐，也十分巧合地“正式停止服务”。 然而这真的是巧合吗？ 时代造就英雄，但时代的大潮退却之时，人们也很容易看到：到底是谁在裸泳！ 本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。
