01
1954年，台北林姓人家迎来第二个女儿。
酷爱武侠小说的母亲，十分欣赏一个叫做“青霞”的侠女。
于是，她把这个名字安在了女儿身上。
谁也没想到，林青霞日后的命运，真的如小说人物一般跌宕起伏。
林青霞从小就天生丽质，眉眼之间格外像当时炙手可热的女星尤敏。
那时候，街坊邻居见了林青霞啊就夸她漂亮，男同学更是追在她屁股后面，喊她“小白菜”。
但在老派的父亲看来，漂亮并无用处。
母亲更是觉得瘦瘦小小的她，一点都不好看，和饥民一般。
1963年，一位叫陈喆的落榜少女，完成了首部短篇小说集《窗外》。
这部小说在《皇冠》杂志发表后，轰动了整个华语文坛。
此后，陈喆化名为琼瑶，从文坛跨到影坛，给世人留下无数狗血传说。
这一年，琼瑶25岁，林青霞才9岁。
美而不自知的林青霞，怎么也不会想到，10年后，这部《窗外》会改变自己的一生。
1971年，林青霞从金陵女中毕业，没有考上大学的她，只能去上补习班。
没想到，一个彩蛋砸到了她头上。
当时，林青霞和闺蜜张俐仁，去西门町拿订做好的牛仔裤。
就在两人急匆匆赶路时，被一个叫杨琦的星探拦了下来，问她们想不想拍电影。
这两个小姑娘，想都没想就拒绝了。
过了一段时间，林青霞和张俐仁又想去试试。
于是，她们拨通了杨琦的电话。
杨琦十分兴奋，邀请林青霞去拍一场游泳的戏。
林青霞一听，大惊失色，丢下一句“我只能演学生”就挂了电话。
没过几天，杨琦又出现了，他带着林青霞去见了导演宋存寿。
这一年，林青霞17岁，出落得亭亭玉立，让宋存寿惊为天人。
很快，宋存寿就决定签下林青霞。
没想到，签约的过程十分波折。
02
当时，全家人得知林青霞要拍电影，十分反对。
母亲更是直言：“所有红极一时的明星，都没有好下场，你何必走这条路。”
就在林青霞决定放弃电影时，宋存寿通知她被选上了女主角。
面对林家父母的阻扰，宋存寿更是三番四次登门拜访。
直到林青霞保证自己会洁身自爱，父母才让她和宋存寿签下了合约。
彼时的秦汉还叫孙祥钟，这一年，服兵役归来的他，和苏明明演了一部《七色桥》，从此声名鹊起。
当时，林青霞看到电视上的秦汉，眼睛都挪不开了，暗想白马王子不过如此。
到这里，距离林青霞和秦汉的相遇，还得越过一个叫勾峰的男人。
1972年，林青霞还没进组，依然在补习班苦读。
那是一个雨后的夜晚，林青霞放学回家，勾峰骑着摩托车迎面驶来。
为了避免撞到林青霞，勾峰一拐连人带车就摔进了坑里。
林青霞吓坏了，连忙上去扶起了勾峰，这一扶就扶出了感情。
当时的勾峰，参加完五灯奖歌唱大赛后，还在娱乐圈摸爬滚打。
不过，这段青涩的初恋，随着林青霞进了《窗外》剧组，最终不了了之。
这一年，秦汉和富商之女邵乔茵刚举办完婚礼。
但新婚的甜蜜，也没能阻挡秦汉对林青霞的一见倾心。
当时，宋存寿本来是让林青霞演女二号，但秦汉活生生把她推到了女一号的位置。
结果，江雁容这个角色，需要剪短发，但林青霞死活不同意。
宋存寿无奈之下，让化妆师假借化妆之名，偷偷把她的头发剪了。
林青霞看着自己一头短发，从片场哭到了家里，差点就罢演了。
还好有秦汉在一旁细心安慰，温柔指点，林青霞才完成了拍摄。
很快，一场旷世三角恋以迅雷不及掩耳之势拉开了序幕。
03
1973年，《窗外》正准备上映，琼瑶却用一纸诉状，让这部片子在台湾禁止上映。
背后的原因，十分狗血。
《窗外》这部小说是琼瑶以自己为原型创作的。
琼瑶的母亲看完后，气不打一处来，认为琼瑶是在骂自己。
不堪家庭压力的琼瑶，忠孝两难全，最终让制作方背了锅。
这时候的宋存寿就尴尬了，他只能把目光瞄准台湾以外的市场。
还好，在香港嘉禾影业公司的助推下，这部剧火遍东南亚。
一同爆红的还有林青霞，人人称她为“东南亚女神”。
而另一边的秦汉，早已和林青霞“明修栈道，暗渡陈仓”。
不过，在家带孩子的邵乔茵却不以为然，认为他们只是逢场作戏。
1974年，林青霞被刘家昌相中，进了《云飘飘》剧组，和关之琳的父亲关山演起了对手戏。
最终，这部电影以400万新台币的票房，刷新台湾影坛的记录。
此后，林青霞在台湾的名号正式打响，一部部片约纷至沓来。
黄霑见了林青霞，更是预言：“如果5年之内林青霞不大红大紫，我就封笔！”
就在林青霞品味着初红的滋味时，又和秦祥林撞了个满怀。
这一年，林青霞和秦祥林、萧芳芳在电影《女朋友》中演了一场三角恋。
不过，这时候的林青霞，忙着和秦汉幽会，根本没把秦祥林放在眼里。
而秦祥林更是和萧芳芳打得火热，丝毫看不见林青霞的美。
到这里，距离“二秦”的争夺战，还有好几年的光阴。
04
1975年，随着《八佰壮士》和《在水一方》的热播，林青霞和秦汉的恋情进入了高潮。
这时候的秦汉，连装都懒得装了，在大庭广众之下拉起了林青霞的手。
另一边的邵乔茵再也坐不住了，她带着孩子火速赶往剧组，一边织毛衣，一边盯着秦汉。
邵乔茵以为，只要自己看得紧，就能挽回秦汉的心。
没想到，秦汉回到家就和邵乔茵提出了离婚。
向来高傲的邵乔茵，可不会轻易放过秦汉。
她通过媒体，喊话秦汉：“我可以既往不咎，你不要再和林青霞合作。”
有意思的是，在舆论纷纷中，林青霞和秦汉的手越抓越紧。
1977年，林青霞和秦汉、秦祥林在《我是一片云》中，上演了一场三角恋。
琼瑶怎么也没想到，这场戏会从剧里延伸到剧外。
这时候的秦祥林，和林青霞三番四次合作过后，内心已经蠢蠢欲动。
加上和萧芳芳天天吵架，他迫切需要一个出口。
这一年，争夺林青霞的还有动作片明星王羽，和大她十几岁的旅美作家赵宁。
王羽为她戒烟戒酒，赵宁为她吟诗作赋，但林青霞就是不为所动。
嗅到危机的秦祥林，倒是比秦汉更狠。
1978年，秦祥林和林青霞接连合作完《月朦胧鸟朦胧》和《真蛇白传》，他就和萧芳芳离婚了。
大家都以为，秦祥林摩拳擦掌要进攻林青霞的城池。
没想到，在日韩爆红的邓丽君，却让他先丢了魂。
据说，有一次，秦祥林约林青霞同游巴厘岛，结果林青霞等了半天，就是不见秦祥林的影子。
经过一番打听，才知道，秦祥林和邓丽君去享受罗马假期了。
不过，“秦邓恋”刚萌芽就夭折在舆论风暴中了。
有意思的是，后来的林青霞和邓丽君还成了好朋友。
这时候的林青霞，在众星捧月中意气风发。
只是风水轮流转，眼看她起高楼，眼看她楼塌了。
05
1979年，林青霞和秦汉再度合作《彩霞满天》，两人在剧里终于得到圆满。
没想到，随着这部剧爆红，林青霞和秦汉的结婚剧照被媒体疯传。
看着铺天盖地的新闻，邵乔茵崩溃了。
她给秦汉下了最后通牒，但秦汉一意孤行，直言：“我和她相逢恨晚未娶时。”
这句话狠狠地刺痛了邵乔茵的神经，她一怒之下，跑到东南亚当歌女。
眼看秦汉还是无动于衷，她终于使出了杀手锏。
很快，她联系了多家媒体，将秦汉和林青霞的事情全都抖落了出去。
这时的林青霞，哪怕红得发紫，也经受不住舆论的拷问。
在排山倒海的谴责中，她不得不逃往美国避风头。
另一边的秦汉却成了缩头乌龟，任凭两个女人斗得你死我活。
秦汉这一躲，倒是给了秦祥林一个大好机会。
彼时的秦祥林，扔下国内的事业，火速赶到林青霞身边嘘寒问暖。
这一年，林青霞25岁，她迫切想要一个家庭。
1980年，秦祥林单膝下跪，为林青霞的无名指套上了圈。
秦祥林以为自己大获全胜，却不曾想到，林青霞满心都是秦汉。
他们订婚前夜，林青霞拨通了秦汉的电话，想要听到一句挽留。
结果，秦汉非但没有安慰，还来了一句：“你这个人呐，就是个悲剧人物。”
林青霞撂了电话，心碎了一地。
订婚那天，林青霞一个人躲在角落直抹眼泪。
秦祥林见状，愤怒又心疼，当场决定取消订婚宴。
可是，这时候记者和朋友都悉数到场，这个婚不订也得订。
狗血的是，林青霞这边和秦祥林成了金童玉女，秦汉却收了心回到了邵乔茵身边。
大家都以为，这场四角恋到此画上句点，其实，秦汉和林青霞还得纠缠十年。
06
1983年，秦汉和邵乔茵终于离了婚。
恢复单身的秦汉，想来想去，还是林青霞最好。
于是，在林青霞和郑少秋拍摄《午夜兰花》的时候，秦汉突然现身剧组。
很快，又传出两人要再度合作的消息。
另一边的秦祥林还在苦苦等待迎娶林青霞，这则新闻直接给他浇了一大盆冷水。
心情烦闷的他，只能去夜总会借酒浇愁。
没想到，却被一位女记者认了出来，她上去就是一通畅聊。
结果，喝蒙圈的秦祥林，把心中的苦水一股脑全部倒了出来。
第二天，《秦祥林酒后吐真言》的大标题占据了报纸的大半个版面。
好家伙，这么一来，林青霞再度被推到风口浪尖，和秦汉的合作也黄了。
而林青霞本来就没打算和秦祥林结婚，秦祥林这么一闹，林青霞直接解除了婚约。
1985年，林青霞在香港逐渐站稳脚跟，张曼玉、成龙、尔冬升等大咖都合作了个遍。
另一边的秦汉还在台湾，当着琼瑶小生。
琼瑶看着伤感的秦汉，将“林青霞和秦祥林分手”的消息透露给了他。
秦汉大喜，一通电话又俘获了美人芳心。
这一年，林青霞31岁，和秦汉相识13年。
破镜重圆的两人，终于可以光明正大地在一起。
只可惜，这两人的命运终究相生相克。
07
1989年，秦祥林和曹昌莉再婚的消息，引爆了整个台湾娱乐圈。
这个曹昌莉是个化妆师，比秦祥林小了整整16岁。
这场婚礼，声势浩大，秦祥林忙活了一个月，包下了台北最有名的饭店。
这是秦祥林在娱乐圈留下的最后一笔。
很快，秦祥林带着曹昌莉移居美国，戏也不拍了，专心投资起了房产。
另一边的林青霞，已经到了35岁，结婚的念头在脑海里不断翻滚着。
那年，林青霞带着秦汉上TVB的节目，直言“钱攒够了，可以结婚了”。
一旁的秦汉却面露难色，小声责怪林青霞：“你怎么什么都说啊。”
这时的林青霞，丝毫没有看清秦汉的犹豫。
1990年，时隔10年，林青霞和秦汉在《滚滚红尘》中再度合体。
在戏里，韶华两次向章先生求婚，都遭到拒绝。
最后，这两人走散在茫茫人海中，死生不复相见。
大家怎么也没想到，这场戏便是日后林青霞和秦汉的结局。
不过，林青霞没有听到命运的暗语，她站在金马奖的领奖台上，大方告白秦汉：“感谢我生命中唯一的男主角。”
下了台，林青霞喜笑颜开地给了秦汉一个吻。
而这是“林秦”最后一次同台。
此后，林青霞的事业进入巅峰，而秦汉却一点点沉寂了下去。
1992年，徐克不顾金庸先生的反对，让林青霞在《笑傲江湖》中饰演东方不败。
女扮男装的林青霞，一袭红衣，一壶老酒，给世人留下不可复制的经典。
紧接着，徐克又把林青霞推到了《龙门客栈》的剧组，再演一次侠女。
结果，入戏太深的林青霞，被竹箭打破了眼膜，紧急回到香港治疗。
躺在病床上的她，让秦汉来陪自己，电话那头却传来一句“机票钱谁出？”
那一瞬间，林青霞忽然明白，她和秦汉走到头了。
到这里，林青霞已经将最好的20年都给了秦汉。
看着秦汉远去的背影，林青霞趴在施南生的肩上，哭湿了她的花衣裳。
这一年，富商邢李原已经和糟糠之妻离了婚，静待女神进入射程。
08
1993年，一次聚会，邢李原对林青霞一眼万年。
即将奔四的林青霞，被邢李原轻而易举地打开了心扉。
第二年，林青霞和张国荣拍摄《东邪西毒》，这是林青霞演艺生涯中的第100部电影。
杀青后，林青霞挥一挥衣袖，离开了影坛。
到这里，属于林青霞的时代，正式拉上帷幕。
就在很多粉丝悲痛万分时，林青霞的答复是一场奢华的婚礼。
那是在旧金山，林青霞手上戴着500万港币的钻戒，穿着国际时装大师亲手缝制的婚纱，成了邢李原的新娘。
后来的秦汉销声匿迹，而林青霞为邢李原生了两个女儿，刻画着圆满人生的童话。
2004年，黄霑去世，林青霞写下一篇《沧海一声笑》。
自此，她走上了作家之路。
这些年，她写了《窗里窗外》《云来云去》《镜前镜后》三本书，每一本都散发着时光的味道。
2019年，林青霞和秦汉那部绝唱《滚滚红尘》修复版在台湾首映，这两人的红尘往事再度被翻了出来。
一时间，关于“林青霞告别了邢李原，和秦汉复合”的消息在网上疯传。
林青霞听闻，只是哈哈大笑：这太离谱了。
这二十几年，林青霞离开了江湖，但是关于她的传说从未消失。
那些质疑声和惋惜声，声声入耳。
但年过花甲的林青霞，只是淡淡地留下一句：六十岁以后才是我真正的黄金岁月。
如今的林青霞，已经67岁，美人迟暮是假的，皱纹和胶原蛋白流失是真的。
但她给世人留下的故事，却值得反复回味。
不过，在滚滚红尘中，再多的刻骨铭心，终究是往事如烟。