?
Shirley · Temple
妈妈被带去了另一间办公室，偌大的房间里，只剩她和这个老男人，阿瑟·弗里德，电影《绿野仙踪》的副制片人。
弗里德说：她必须想法去掉脸上的婴儿肥。之后男人突然站起来，拉开裤子拉链，掏出自己的「那个东西」。这个12岁女孩，对男性身体一无所知，也不明白眼前发生的事情意味着什么。她只是下意识地咯咯笑了起来，令这位制片人感觉受到了冒犯。
「滚！」他叫道。
她回到妈妈身边时，妈妈说自己也受到了侮辱——路易·B·梅耶，米高梅电影公司老板，奥斯卡金像奖的创始人，向她猛扑过来。她费尽力气才跑出他的办公室。
这场性骚扰发生48年之后，当年那个小女孩，秀兰·邓波儿——好莱坞最伟大的童星，曾被富兰克林·罗斯福总统誉为「帮美国人挺过了大萧条」的超级巨星，在1988年出版的自传《童星》（Child
Star）中，公开了自己和母亲一起去米高梅电影公司拜访新老板时的种种不堪经历。
「很多人都把‘米高梅’称为‘那间厂子’，这名字不是白叫的，公司里到处都是肉感、丰满的女人，到处都是大长腿和紧致的腰臀，以及比例奇高的色迷迷的老男人。」邓波儿写道。
又过了30年，好莱坞恋童黑幕再次被掀开一角。
2019年9月12日，迪士尼童星里基·加西亚在ins发文，曝光自己遭受前经纪人以及迪士尼高层长达4年的性侵。其后，一位独立记者持续追踪此事，并于今年初在网络发表长文，揭露迪士尼背后肮脏且完整、专门以15-21岁（甚至更小年纪）孩子为目标的恋童产业链。
但和之前没太大差别，这条新闻依靠克里斯·帕拉特——《银河护卫队》中星爵一角的扮演者——牵扯其中的「八卦」，勉强维持了短短一段热度，即归入沉寂。
?
「星爵」克里斯·帕拉特与前妻安娜·法瑞丝
果然没有一条好莱坞丑闻，能爆一周。
这很好莱坞。
「I like it」
「好莱坞的头号问题是恋童癖，一直都这样。我……直到长大才意识到，他们是什么，想要什么，我周围那些人就像秃鹫。」
1934年，「好莱坞最大的笑话」海斯法典正式实行的第一年，不得谋杀、不得鼓励犯罪、不得渎神、不得乱性、不得淫秽……这一年也被称为好莱坞的「纯真元年」，邓波儿应时而红。
她是无邪的，是对梅·韦斯特、玛琳·黛德丽等性感肉弹的消毒。派拉蒙为《小麻烦》打广告时说，邓波儿让强硬的男人也忍不住潸然泪下，笑里带着哭。
但二十世纪福斯的老板达瑞尔·扎努克又怎么说？「把她的裙子开高点，有机会就让对手戏演员把她举起来，给观众造成错觉，现在这很有卖点。不过要注意保持童真。」
在影片《亮眼睛》中，邓波儿唱跳GoodShip Lollipop是好莱坞影史上的经典片段之一。如果多加留意会发现，当她被两排成年男人托举着跳舞的时候，不知道是下意识还是有意而为之，邓波儿用小手悄悄往下拉了拉裙子……
到了电影《小麻烦》中，这一场景被复刻了。
6岁的邓波儿穿着短款裙装，被一群中年男人轮流传抱「称体重」，「无意中」露出了底裤，并对镜头笑着说「I like it」，一脸童真。
事实上，用当下的认知重新审视邓波儿童星时期参演的电影，很难摆脱儿童色情的影子。她所饰演的角色，大多是无父无母、被单身「叔叔」收养的小可怜。在他们的互动中，总透露着暧昧，甚至在某部电影中，邓波儿饰演的角色最后嫁给了自己的监护人……
这种行为现在叫「养成」。
当时并不是没有人对此类影片提出异议。1937年，作家格林在《夜与日》杂志上发表影评，说邓波儿的爱慕者是中年男性和神职人员：「他们渴望的不是童星生机勃勃的活力，而是她娇小可爱的身体和撒娇卖痴的行为」、「这种看似安全的儿童故事既不至于让他们越轨，也恰好满足了他们的欲望」。
随后，他和杂志收到了法庭传票，二十世纪福克斯公司和邓波儿的代理律师把他们告上了法庭。
败诉之后，《夜与日》杂志关门大吉，格林本人不堪其扰，和妻子「逃」去了墨西哥。
手动狗头。
被监控、被灌药、被迫堕胎……桃乐丝的悲惨「仙境」
回溯历史是件很有意思的事情，能发现很多当时被忽视的细节，以及这些细节如何影响主人公的未来命运。
比如，1938年，米高梅公司被迫放弃秀兰·邓波儿，选择朱迪·嘉兰出演《绿野仙踪》里的幸运女孩桃乐丝，是因为手握邓波儿演员合约的二十世纪福克斯公司漫天要价。
两人的未来就此交错。
《绿野仙踪》成为影史经典中的经典，哪怕在奥斯卡中铩羽（同《乱世佳人》同年角逐奥斯卡）。那首《OverThe Rainbow（彩虹之上）》更是在未来拥有更深刻的含义，给平权运动带来了力量和鼓励。
?
那个掩盖在同时期的艾娃·加德纳、伊丽莎白·泰勒光芒下的丑小鸭，那个老板梅耶口中的「小驼背」——朱迪·嘉兰爆红了。
影片中「女巫」送给桃乐丝的那双红宝石鞋，估值超过2000万，是全世界最珍贵的电影道具之一。
2018年，这双鞋被盗10余年后被寻回，美国FBI专门召开新闻发布会，女特工吉尔饱和深情地说：「他们不止找回了一双鞋，更是找回了一代美国人的记忆。」
有种红黄相间的玫瑰花，以朱迪·嘉兰的名字命名。
……
同年，邓波儿主演了《小孤女》，只比《绿野仙踪》晚一天上映，虽然她表现依旧抢眼，但因为身体发育，观众无法接受他们最喜爱的小宝贝已经长大的现实。之后，她又出演了一些不算十分成功的影片，在21岁那年告别了影坛。
?
《绿野仙踪》剧照
1998年，美国电影学会「百年来最伟大的女演员」评选，秀兰·邓波儿排名第18名。
同一评选中，朱迪·嘉兰排名第8。
桃乐丝这一角色，也标志着好莱坞童星年龄层升级，少年电影取代了儿童电影的地位。回顾这段历史，不禁会令人好奇：如果邓波儿借桃乐丝一角成功转型，她的命运和好莱坞历史又会如何呢？
故事的另一面，捡到「宝石鞋」的朱迪·嘉兰用难以想象的代价接受了命运馈赠的这份礼物。
事实上，在饰演桃乐丝时，她已经是17岁的少女，有胸、有屁股。为了把她打扮得更幼齿，米高梅的服装师们，让她穿上了塑身衣和束胸——后来拍卖的桃乐丝经典蓝裙子的脖领处，汗渍清晰可见。
穿着量身打造的「儿童裙」，朱迪·嘉兰被动踏上了「永葆童真」的道路。
她不能胖。每顿的食物不过一碗汤和卷心菜。他们给她做了新鼻子，把她的头发染成金黄色。「这个地方，太胖，太难看」——他们对她指指点点，就像在菜市场上讨论一只鸡。
她不能累。为保持身材和精力，母亲（后来是电影公司）给她服用安非他命。服药后无法入睡，她开始吃安眠药，之后是催醒药，然后为调整被打乱的神经系统，不得不再吞下镇静药。
更重要的是，她不能拥有自我。他们雇了个姑娘住进制片厂，对她进行严密监视。朱迪·嘉兰原本把这个年龄相近的女孩当做朋友，直到发现自己吃了什么、几点回家、给谁打了电话都被公司知道得一清二楚时，她才明白。
甚至，因为合约规定以及不影响事业的名义，母亲和公司逼迫她打掉了腹中的胎儿，两次。
成年后的朱迪在自传《GetHappy》中，回忆了当时的痛苦心境：她受过各种侵犯和胁迫，没有自己的意愿，一切都要按照别人的想法来做，好像她的童年已经变成大人的玩具……
1969年6月22日，因为过量服用巴比妥类药物（一类作用于中枢神经系统的镇静剂），嘉兰在伦敦寓所的浴室中去世，年仅49岁。遗体送回纽约后，两万人排着队，在举行葬礼的教堂外守候。
嘉兰和第一任丈夫所生的女儿Liza回忆母亲时说：
「她一直紧绷地活着，我觉得她可能从来没有寻找过真正的幸福。因为幸福对于她来说，可能就是死亡。」
「洛丽塔，我的欲望之火」
2019年，朱迪·嘉兰逝世50周年，她的传记电影《朱迪》上映——蕾妮·齐薇格凭此片拿到了第77届金球奖剧情片影后。
电影《朱迪》
影片一开场，不快乐的朱迪·嘉兰在《绿野仙踪》拍摄片场，接受路易·B·梅耶的「开导」。
「朱迪，这就是你想要的吗？仅仅成为一个家庭主妇，做一个母亲？」
「你的歌喉会让你20岁之前就让你挣到上百万美元。」
「那些普通的孩子，被以各种方式爱着，但是你与众不同……如果你想成为他们的一员，美国的其他地方，就在等着把你吞噬，把你忘得一干二净，就像雨滴落进太平洋。」
就像所有对未来充满幻想的少女一样，朱迪·嘉兰当然不想要被世界遗忘。
镜头一转，就是三十年后，朱迪·嘉兰即将带着一双儿女登台演出。
彼时46岁的她并没有坐拥百万美元。实际上，她演出一晚的报酬仅是150美元，没有固定住所，甚至还因为付不起房费被赶出酒店。
这恰恰就是好莱坞黄金时代的一体两面：童话是童话，现实是现实。
好莱坞既是一个造星的梦境，又是摧毁明星最多的地方。朱迪·嘉兰也许是最好的例子，但绝不是唯一的牺牲品。
一个月前，2019年12月26日，圣诞节后一天，演员苏·莱恩在洛杉矶逝世，享年73岁。
她的一生，与一部由禁书改编的电影，与一个文化符号紧密地联系在一起。
「洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂……」
这句话，是西方文学中最著名的开场白之一，来自俄裔美籍作家纳博科夫1955年创作的小说《洛丽塔》，一个老男人爱上自己12岁继女的不伦恋。
美国《名利场》杂志当时是这么评价它的：本世纪唯一的爱情故事。
1962年，电影大师斯坦利·库布里克（他也是《发条橙》《闪灵》《2001：太空漫游》的导演），决定把它搬上大银幕。
?
库布里克与苏·莱恩
挑选这部电影的女主角，至关重要——为了过审，库布里克把电影版洛丽塔的年龄设定到15岁。
她必须稚嫩，也必须复杂，像一朵含苞待放的野玫瑰，纯洁又充满诱惑，才能让男主角跨越道德底线。
库布里克前后面试800多名女演员，选中了苏·莱恩。
时年14岁的她，哪怕以现今的审美，仍当得起颜值逆天四个字，一双唇带着倔强，眼神又纯又欲，完全符合书中所写：
「她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头……」
凭借纯洁中夹杂挑逗，肤浅中带着天真的「洛丽塔」，苏·莱恩一炮而红。
?
1962版《洛丽塔》剧照
她在电影海报上戴着红色太阳镜、舔着棒棒糖的样子，数十年中为人争相模仿。
后来，电影《洛丽塔》也被翻拍过其它版本，1997年的版本尤其出名。
97版洛丽塔的扮演者多米尼克·斯万，比苏·莱恩少了些许少女清纯，但更能激起现代观众的欲念——阳光、草地、喷水枪，水珠浸透洛丽塔的碎花裙，显露出曼妙的曲线，已成影史经典出场。
?
1997版《洛丽塔》剧照
电影的成功，也令Lolita成为恋童癖的代名词之一。
都说「成名要趁早」，两代「洛丽塔」确实都一举成名，也绝了前路，演艺事业再无亮眼表现。
苏·莱恩一生的情感生活极不顺利。
?
1962版《洛丽塔》剧照
她结了五次婚，最不可思议的一段婚姻，要属第三任丈夫科顿·亚当森。
两人恋爱期间，亚当森正在监狱中服刑，这段恋情是通过信件和监狱探访来培养的。甚至两人的婚礼，也是在科罗拉多州立监狱中举行。
这段一意孤行的婚姻只维持了一年。
后来，苏·莱恩把自己情感生活的失败，归咎于《洛丽塔》。
?
1997版《洛丽塔》剧照
她说：「我个人的毁灭可以追溯到洛丽塔，扮演一个成年男子的恋童癖幻想中的女学生。我14岁演了洛丽塔，15岁就成了一种性符号，往后要想试图过上正常的感情生活，就很难了……」
青春豆蔻时最美的样子，成了她最痛恨的记忆。
被伤害和侮辱的
某种意义上讲，娜塔莉·波特曼是个奇迹。
如果你看过《这个杀手不太冷》仅在日本上映过的133分钟版本，更能理解上面这句话。
比通行版多出的20分钟，更细致地描写了男女主角之间的「感情互动」：12岁的玛蒂尔达爱上50多岁的里昂，甚至主动要求跟男主发生「关系」……
事实上，提到「萝莉」/「洛丽塔」，人们第一时间想到的，更多是波特曼饰演的这个留着「波波头」的少女。
不过，一夜爆红的经历同样给波特曼造成了心理阴影。在一次演讲中，她回忆起了当年：「在13岁的时候，我兴奋地打开人生第一封粉丝来信，却感到一阵恶心，因为信上写的是一个男人对我的强奸幻想。电影评论家在评论中公然讨论我的胸部发育。更过分的是，某家电台开始倒数我何时满18岁——在暗示什么时候可以合法发生性关系」。
这样的经历让她深感不安，开始拒演任何吻戏，并试图将自己塑造成一个「严肃呆板的书呆子」形象。
多年以后，在多重保护下，波特曼凭借《黑天鹅》拿下奥斯卡最佳女主，跻身好莱坞一线，但并不是所有好莱坞童星都如她一般幸运。
骚扰甚至不只来自某些粉丝，还来自好莱坞高层，而且比邓波儿时期更加猖狂且隐蔽。
「好莱坞的权力阶层一直隐藏着（性侵儿童的）肮脏的行径。」《指环王》系列电影男主角弗雷多扮演者，童星出身的伊利亚·伍德曾对媒体公开表示，「一旦看到你想获得成功，某些人就会将你当做他们的猎物。」
伊利亚·伍德
上世纪八十年代，美国著名童星科里·费尔德曼，曾自曝与同剧男演员一起被迫加入恋童派对中——那个男孩11岁时就被一个知名制作人强奸，之后二十年陷入了毒品和酒精的深渊，38岁就早早离世。
科里本人也被猥亵过多次，但他坚持自己不会爆出那个人的名字，「就算很想，也不能」。
相比「前辈」，迪士尼童星里基·加西亚的控诉就要劲爆的多，细节也更加丰富。
?
里基·加西亚
加西亚是迪士尼前偶像组合Foreverin Your Mind的成员，发行过多张专辑，也参演过迪斯尼儿童频道的剧集以及英国音乐选秀节目《X音素》等，红极一时。
他曾经披露：在迪士尼，有一种叫做「通宵写歌会」的活动，会邀请旗下童星去经纪人家里做通宵培训，而且这项活动「严禁家长参与」。
加西亚12岁时第一次参加这种活动，和乐队成员一起被带到加州的一个小岛上。
除了他们几个乐队成员，派对上其他全是成年人。而且从派对一开始，他们就被大人们疯狂灌酒，香槟、威士忌、龙舌兰、伏特加……喝到最后完全失去了意识。
第二天醒来后，加西亚发现自己一丝不挂和经纪人乔比·哈特躺在床上。
在哈特的威胁下，他不敢和任何人透露此事。
从这一天起，加西亚几乎每周都被叫到哈特家中参加所谓的「通宵写歌会」，一次又一次被灌酒、昏迷，然后一丝不挂地醒来，几乎成了一种固定模式。
这个噩梦般的经历一直持续了4年，直到他16岁。
乔比·哈特还会把他带到其他派对上，当成「玩物」一样送给圈内大佬。
比如在「星爵」扮演者克里斯·帕拉特——当时他还没和安娜·法瑞丝离婚——作为「中间人」在家里举办的一个派对上，加西亚再次被灌醉，然后被好莱坞资深公关丽莎·坎波带进了卧室……
2018年12月，在家人的支持下，加西亚向洛杉矶警方报了案，然后警方「从没主动找过他跟进案件」。
2019年，检方以证据不足为由宣布不起诉。
走投无路下，加西亚的母亲匿名写了一封举报信，其中讲述了哈特的种种罪行，群发给数百位业内人士和迪士尼高层，依旧石沉大海。
今天，几乎所有人都已经看清，「造梦工厂」好莱坞，和它光芒耀眼的明星梦一样清晰的，是罔顾人性、权色交易的漫长黑历史，就像阳光照不到的地方，总有阴影。
救救孩子。