这个人名叫李泰伯，尽管是个理科生，心中也有文学情愫。他的名字取自《论语》中的一篇，涉及到孔子和学生们对三皇五帝等人的评价，出了著名的典故与成语，如任重道远。也许名字对人有一定的影响力，李泰伯从小爱看书，不仅仅是老师规定的课外读本，甚至还涉及到了哲学。

李泰伯并非人们想象中的书呆子，他会在学习上花功夫，也专研过画画、弹过钢琴，阳春白雪般的东西似乎都是他所钟爱的，莫扎特的曲子成为了他常听的音乐。倾听不足以表现他的卓越，自己写曲子才是令人惊叹的存在，他父亲的手机铃声便是李泰伯利用闲暇时间写出来的。

他的高中副校长这样点评过这个男孩：“德、才、貌三者集于一身，是领袖级人才。”中国人民大学附属中学人才辈出，李泰伯已是人才中的人才，他站在哪里，哪里便会发光。他不仅仅是班长，管理班中事迹，还是学校志愿者协会的负责人，同样是校学生会与学校学生会的主席。在人们竭尽全力备战高考时，他早已知晓人的一生不仅仅为成绩而活，而他将成绩与社交做到了极致。

北京大学数学系曾经向这个少年递出了橄榄枝，出乎意料的是李泰伯拒绝了，回忆起往事，他并没有丝毫后悔，尽管他承认自己没有清醒地规划未来，但他明明白白地道出了自己的雄心壮志，他觉得年轻人就应该多接受挑战，而他有信心。

高考结束后，他报名了清华大学、香港大学、香港中文大学，毫无疑问，去这些学校不费吹灰之力，他只需要考虑的是究竟去哪一所。最终，李泰伯在清华大学就读一年，随后去港大，后者已经允诺了64万港元的奖学金。

然而，很早之前李泰伯已经成为了社会关注的焦点，饱受着社会的热议。高二时，李泰伯向美国11所名校发出了申请，无一例外地遭到了拒绝。一时之间，“应试教育失败的产物”像标签一样贴在了他身上，但人们根本没有思考申请名校的困难，更没在乎他每次申请时都只申请了全额奖学金。

所幸，嘲讽的人只会嘲讽，而他还会向上成长。2012年，李泰伯成为了麻省理工学院的大学生，后续又作为交换生去到了英国剑桥大学。2017年，李泰伯成为了霍普金斯大学的博士生，尽管这次他的研究方向转到了医学，与大学时期的计算机生物学有所区别。

大学毕业后，面对采访，李泰伯淡然地说出了4个字：“感谢拒绝”。没有打击，他兴许没有今天的成绩。当然，他用自己的事迹告诉了我们，人类往往可以爬上最高的山，此路不通，另走一条便罢，总有一天能登上山顶。