从去年1月28日，韩国MBC电视台报道BIGBANG成员李胜利投资的夜店Burning Sun发生暴力事件，到3月18日韩国总统文在寅表示“检警领导层，要以组织的命运为赌注，彻底查明真相。”不到两个月的时间，一桩娱乐八卦在韩国多家媒体的共同挖掘和无数网民的高度关注下逐渐发展成了一起涉及毒品、偷拍、性招待、警商勾结，牵扯韩国政商娱三界的爆炸性社会事件。这起事件的影响有多大，CNN引用韩国专家的那句话颇为准确——“这起丑闻超出了韩国人近期记忆中的任何一起。”
当地时间2019年3月15日，韩国首尔，涉嫌参与性贿赂的韩国男团BigBang成员李胜利在接受首尔地方警察厅调查后离开。图 | 视觉中国
李胜利事件的发酵也让一起尘封已久的旧案重新获得了关注，那就是“张紫妍案”。十年前，年仅26岁的韩国女星张紫妍在家中自杀。她在遗书中写下了自己生前被经纪公司当作交易筹码而遭受的非人对待，其中牵涉到的人不乏政商高层。或许正因为这样，这起案子的调查几度停摆，直到现在都没有给出令人信服的结果。
张紫妍和她的遗书。图片来自KBS
而李胜利事件和张紫妍案之所以被韩国民众联系到一起也是因为，虽然相隔十年，但这两件事却有着惊人的相似性：同样涉及钱权交易，在操作过程中，女性一直被当作换取资源和利益的物品，从未被当作个体的“人”来对待。
娱乐圈不是特例
李胜利事件爆发后，几位涉事人员曾经在综艺节目中的表现也被翻了出来。郑俊英曾当着女嘉宾的面说带有性暗示的荤段子，女嘉宾听了表情一度非常尴尬。李胜利则是在节目中，让女嘉宾金世正给男嘉宾倒酒，镜头里的金世正一脸不乐意地拿起了酒瓶。郑俊英和李胜利对女性进行这些言语和肢体上的冒犯时，看不出他们有什么特别的神情。或许这种“冒犯”在他们看来只是男女间稀松平常的交流罢了。
张紫妍去世四年后，韩国上映了一部以张紫妍事件为原型的电影《玩物》。该片豆瓣评分5.7，总体来说是个烂片。但在影片结尾，它给出了一项触目惊心的调查数据：韩国的女艺人中，45.3%的人曾被要求陪酒，超过62%的人曾被节目相关的人员或者社会有势力者要求进行性接待。
《玩物》剧照
面对这样艰难的生存状况，韩国娱乐圈中的一些女性前辈也认真提醒了后辈。现已解散的韩国女团SISTAR曾在《star
show360》这档节目中告诫后辈，“在演艺圈要小心男人，不是所有前辈都善良。当你还是个新人时，男前辈不会什么都不干的。男前辈并不都是好人，不是吗？”
女性被男性歧视、冒犯和骚扰，这样的情况并不只发生在娱乐圈，在韩国的职场大环境中同样存在。在去年热播的韩剧《经常请吃饭的漂亮姐姐》中，除了甜虐的姐弟恋一直吸引着观众外，剧中展现出的职场性骚扰情节也成为了一个热议话题。
剧中，上班工作时，部长对女职员的言语调戏张口就来，下班后同事聚餐时，女职员被要求敬交杯酒，到KTV唱歌时，女职员可能还会遭遇上司的强行搂抱。而面对这些，她们绝大多数人都选择了忍气吞声。当公司发起匿名举报运动，鼓励女职员指出加害者时，女性们仍然顾虑重重，“就怕丢人的事情曝光了，还没结果。”
《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照
我国不少观众看完该剧后在网络上感慨和疑惑：韩国的女性职场地位这么低吗？从数据上看，确实不太乐观。据BBC在2018年的报道，在韩国，女性只能获得男性工资的63%，这是29个发达国家中男女薪酬差距最大的国家之一。《经济学人》则将韩国列为“玻璃天花板指数”中，职业女性境遇最差的发达国家。韩国的《中央日报》则将本国的职场文化描述为：“有权有势的人们相信他们可以做任何自己想做的事。”
相较于职场性骚扰，同样普遍但更不便于取证的则是性别歧视。在以“非常真实非常丧”著称的韩剧《Live》中，郑有美饰演的韩静吴成绩优异，勤奋刻苦，在面试前做足了准备，但最终她仍然绕不过性别歧视这道坎儿。
《Live》剧照
面试过程中，面试官并不关心她的工作能力，反而问的都是一些诸如“假设上司公私不分，要求你帮忙买菜、接孩子，你会怎么做”之类的问题。韩静吴虽然心里不乐意，但嘴上还是表示自己会帮忙处理上司的私事。因为她敏锐地意识到，不这么说的话，她将会立刻被刷掉。
一天面试结束后，看到实力远不如自己的男性收到好几个offer，而自己却一无所获，韩静吴在酒桌上说出了她在面试过程中没机会说的话：
“其实我也不想经常谈什么男女差别的话题，不过真正让我生气的是，现在这个社会拥有着既得权和雇佣权的大部分守旧的男人们，通过自己所做的一些小气的不合理的事情，得到狭隘的偏见，然后说女人不懂组织、没有耐心。这样胡说八道，把我的人生说得一团糟！”
《Live》剧照
在韩国根深蒂固的父权制度和严苛的等级观念下，韩静吴的愤怒也是不少同样遭到性别歧视的女性的愤怒。
“为什么没有受害女性站出来？”
李胜利事件中有一条是说他的夜店涉嫌性招待，而在媒体调查性招待一事过程中，还发现了韩国男星郑俊英偷拍一事。
房正贤律师是“李胜利郑俊英”这起事件的首个举报人，他收到了匿名人寄来的优盘，里面是一部手机的备份文件，包含照片、视频和大约20万条聊天记录。这些文件中包含了郑俊英非法偷拍的视频和照片，其中有一部分受害女性还是在无意识的状态下被侵犯和偷拍的。除此，在他们的群聊记录中，也充斥着女性的侮辱，内容极为不堪。
由于这些聊天记录涉及李胜利性招待一事，最初曾被李胜利所属（现已解约）的经纪公司YG斥为捏造，后经警方证明，聊天记录属实，李胜利及当时参与聊天的人也被警方列为了犯罪嫌疑人。本月19日，李胜利公开表态，对于性招待等事表示否认，称聊天记录是朋友间的吹嘘和炫耀。20日，韩媒报道，韩国警方已经获取了李胜利涉嫌进行性招待和性交易中介的证言。在李胜利的一再否认和韩国警方、媒体的不断调查下，想必针对李胜利的各项指控很快会有个结果。
值得一提的是，作为李胜利的队友，权志龙似乎早就以玩笑的方式提醒过他。在某档综艺节目中，面对“畅想5年后的BIGBANG”这个问题，权志龙是以“虽然只有我们四个人”为开场的。还有一次，权志龙直接对李胜利说，“不要再当骗子了，小心点，你可能去坐牢然后吃豆腐。”虽然当时说这些话的时候，队内的几位成员都嘻嘻哈哈，但现在看来，这些玩笑都话里有话。
即便李胜利一事尘埃落定，但对于在此事中受到伤害的女性而言，噩梦或许才刚刚开始。在SBS娱乐部记者姜景润走访女性受害人的过程中，她发现她们很多人都不知道自己被偷拍了，更不知道偷拍内容被传到了聊天群里，被陌生人看到。在得知此事后，有的人对记者说“救救我，我该怎么活下去。”
与女性对于亲密视频外泄的恐慌相对应的，是李胜利夜店代表李文浩接受采访时的“不解”：“如果胜利的聊天室有罪的话，那么韩国男人全是罪人；如果给女性喝药并强迫发生关系是事实，那为什么没有被害女性站出来呢？”
《玩物》剧照
为什么没有受害女性站出来？因为她们知道，在如此不堪的大环境下，站出来追求公正，用法律惩戒施暴者的代价有多大。她们也知道，站出来未必就能得到一个自己满意的结果，反倒可能在追求公正的过程中承受比侵犯更严重、更持久的伤害。那些敢于无视法律侵害女性并用亲密视频要挟她们的人，不就是掐准了这一点，所以才敢如此肆无忌惮吗？
面对李胜利事件，韩国一个名为反对数码性犯罪（Digital
Sexual Crime
Out）的组织说到，“我们要求这些男性名人自我反省，他们是强奸文化的肇事者和教唆者；他们视女人为性工具而非受尊重的人类，他们积极参与或容忍、协助或享受犯罪，我们同样要求与这些男性名人有关的、将该案件消费为简单的八卦的人展开自我反省。”
反省是必要的，但这种反省并不足以将已经深陷泥淖的女性解救出来。何时法律能够确保违法者受到的惩罚比他们造成的伤害更大，何时社会与舆论环境不再苛责受害的女性，何时女性能被公平地对待，那才是真正改善女性生存状况的曙光。