原标题：17岁桀骜不驯，28岁收敛锋芒，38岁的韩寒为什么不狂了？

80后文学“双子星”，郭敬明被抵制，38岁的韩寒为什么不狂了——引言。

韩寒在某平台发布了一条很有意思的视频，主题是“反套路宣言”，视频中的韩寒“套路十足”，拍摄内容几次反转，十分调皮，一点也不像一个38岁的大叔。

韩寒是一代人青春时的记忆，他年轻时的“狂妄不羁”，在当年几乎是同龄孩子所追逐的方向，他们觉得韩寒活成了他们心中理想的样子。

韩寒出生在1982年的上海，17岁时以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖，次年韩寒创作的《三重门》，使他名扬海内外，该书在中国香港、中国台湾、日本、法国等地出版，销量过200万。

17-19岁的韩寒，狂得要命，十多年前央视曾邀请韩寒参加一档名为《对话》的栏目，按韩寒自己的话说就是：这期节目差点做成《对骂》。

那年的韩寒是个“酷小孩”，留着颇有艺术气息的头发，刘海长长的，过了眉眼。

在《对话》这档栏目中，虽然各位专家和观众对韩寒都极力表示出温和，但言语间显露出的嫌弃和嘲讽，对于一个还不到二十岁的孩子来说，是很难接受的。

韩寒可谓是“舌战群儒”，在各位观众的“围攻”下，他凭一己之力杀出重围。

在此后的十几年中，那段视频几乎每年都会被翻出来一次，网友也称那期节目的核心内容就是“韩寒是个坏学生，大家不要跟他玩儿。”

那年的韩寒像个刚出江湖的武林少年，初生牛犊不怕虎，浑身都是棱角，他与社会的“主流”背离，对所有看不惯的人和事，都会去抨击，从讽刺盗版横行到品评某个人物，还有近乎直白批判的影评，韩寒文字的锋芒犀利，被那时的网友戏称为“当代鲁迅”。

韩寒那时候有着“天老大，他老二”的气魄，笔下又有着对世事的玩世不恭，文坛前辈批评他，他马上就发文怼回去，凌厉又嚣张。

少年韩寒，是个以笔为剑的少年侠客，文学圈少有这么有“个性”的人，性格有个性，文章也有个性。

昔日韩寒与文学评论家白烨的“韩白之争”，因此事被卷进来的高晓松，曾被韩寒骂到关博客。而后来二人又相逢一笑泯恩仇，甚至成为相谈甚欢的知己。

少年人的道理就是这么简单，我看你不顺眼，你什么都不是，我看你顺眼了，多少仇怨也都成前尘过往。

除了年少成名，韩寒被广大少男少女们艳羡的，还有他对梦想的执着，和能去实现梦想的能力。

2003年，写作赚到钱后，韩寒做的第一件事，就是买了车。

虽然刚开始韩寒的赛车事业并不顺利，但他没有放弃，在2009年获得国际组国内车手冠军后，韩寒又收获了中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军。

韩寒捧回的这座冠军奖杯有着特殊意义，中国职业赛车界两大顶级赛事：场地和拉力，双料年度总冠军——两赛最高荣誉。

头戴两顶皇冠，这在中国职业赛车史上，他是第一个，至今也是唯一一个。

彼时在韩寒的书粉心中，他始终都是一个像风一样自由的人，但是随着时光的流逝，曾经那个桀骜不驯、叛逆轻狂的“酷小孩”也长大了。

韩寒和年少相识的女孩金丽华在2010年结婚，并在那年11月份有了女儿小野。

28岁的韩寒晋升人父，有了女儿以后，他整个人开始变得柔和，不再像曾经那么“咄咄逼人”。

2013年韩寒首次在社交平台晒出女儿小野的照片，小野瞪着水汪汪的大眼睛，戳中网友的心，很多网友和明星都纷纷赶到韩寒社交平台下，齐刷刷地留言喊“岳父大人”。

“国民岳父”这个话题上了热搜，韩寒开玩笑地说：“怎么会有这么个话题？以前看月亮的时候，人家都叫我韩少，现在新人胜旧人，在片场大家都叫我岳父。我的青春也太短暂了。”

韩寒身上的锋芒越来越少，逐渐学会变得平和圆融，也开始学着接纳这个并不完美的世界。

韩寒之所以能成为一代人的“偶像”，他还是有和常人不一样的地方的，长大是长大了，但是他还不曾放弃那些“仗剑走天涯”的梦想。

2014年，韩寒去当导演了，从剧本、选景、到开拍，电影《后会无期》前后筹备五年，走了1万多公里，耗时106天，电影完成了。

这部韩寒当导演的处女作，是在当年春节档非贺岁片中最快破五亿的华语电影。

17岁的韩寒桀骜不驯，28岁的韩寒收敛起锋芒，学会了担当，那38岁的韩寒又是怎样的呢？

这一年的韩寒接受了一档名为《2021有一说一》节目的邀请，韩寒梳着利落的短发，戴着眼镜，看起来斯斯文文的，穿着白色羽绒服，走进了面馆。

20年前，韩寒被问的问题是“如果有大学破格录取你，你会去吗？”

而20年后，韩寒碰到的第一个问题竟然是“你的中年危机会有哪些呢？”

不禁让人有些物是人非的感觉。

有一个女孩问的问题很有意思，她问韩寒：“之前你是一个很狂的人，现在怎么成这个样子了？”

这个问题也是大众最想问韩寒的——你为什么不狂了？

韩寒回答：“随着年龄的增长，所谓的人情世故，只要不是突破原则，只要这不是一件坏事，只要不是一件伤害到别人的事情，会觉得为了他人的高兴，我有时愿意不那么高兴一点点。”

即将迈入40岁的韩寒，好像又到了一个新的人生阶段，不是说他变得圆滑事故了，他还是那么的意气风发。只不过是随着一年一年的过去，韩寒的阅历让他明白，怎样做事，对于现在的他能更好一点。

与韩寒同时期成名的另一个人，叫做郭敬明，他们俩的书，分别包下了那个时代书店的半壁江山。

在网络文学还没有这么流行的年代，韩寒和郭敬明的实体书销量几乎是霸榜的存在，郭敬明《幻城》的出版，甚至影响了不少学生写作的文风。

韩寒与郭敬明的作品，一个直白、犀利、黑色幽默，一个婉约、精致、空灵华美。

同样都是新概念获得一等奖，作为进军文坛的起点，同样都是年少成名的明星作家，甚至到后来同样跨界成了导演。可成名以后的他们，境遇却大不相同。

早在2006年郭敬明就下海经商，成立了文化公司。而韩寒的2006年，还在博客上怼天怼地。

跨界以后，郭敬明的《小时代》四部曲在某平台评分为4.8、4.9、4.6、4.8，几乎只要一有新的烂片上映，郭敬明的《小时代》都要被拉出来鞭尸一次。

而韩寒的《后会无期》评分为7.1，是2014年高评分的华语电影之一。

韩寒随着时间长大，郭敬明却随着时间越来越被抵制，从被抵制书、到被抵制电影，曾经被某些读者戏谑为“双子星”的两个人，物是人非的结局，也是令人唏嘘不已。