这句话如果是从史蒂文西格尔（Steven Seagal）或是西恩潘（Sean Penn）口中说出，那么一点都不奇怪。问题是，讲这句话的人是丹泽尔华盛顿（Denzel Washington）。这真是令人无法相信，可是这就是丹泽尔，一位万千少妇少女的梦中情人、黑人演员史上奥斯卡入围纪录保持人、3座金球奖、2座奥斯卡、1座东尼奖、刚荣获美国电影学会终身成就奖（AFI Life Achievement Award）的优质演员。

他的票房吸金力已经超越了他的肤色、他的知名度也许让他成为台湾观众最熟悉的黑人演员。但是另一方面，丹泽尔华盛顿却也可能是好莱坞最容易被误解的演员，让我们来看看丹泽尔脑公被误解的真面目。

影星：丹泽尔华盛顿

1.一心想成为电影演员？

如果丹泽尔华盛顿都不算演技派，那么你对演技派的定义明显有问题。在丹泽尔很早期的作品《哭喊自由》（Cry Freedom）里，他就入围了奥斯卡最佳男配角。超过35年的演艺生涯中，几乎每一年都会推出新电影──不演电影的时候他可能在演舞台剧。想必丹泽尔对演员生涯充满了超乎常人的热情与坚持，才能让他像个公务员一般，持续呈现自己最精湛的一面。但事实上，电影演员从来不是年轻的丹泽尔最想从事的工作。

丹泽尔在《哭喊自由》里饰演黑人民权运动领袖──史蒂夫·比科

丹泽尔年轻时──甚至包括现在──最大的梦想是成为百老汇的舞台剧演员，一周能赚上650美金的演出费，这就是能让他满足的生活。戏剧，这里指的不是电视或电影，而是舞台戏剧，一直是丹泽尔的最爱。原先丹泽尔也曾经不明白自己的志向，他念了法律预科课程（Pre-law），这种课程是为了想成为律师的学生准备的，但丹泽尔也没成为律师，他又去念了新闻课程，好像自己可以朝记者方向发展……兜来转去，最后却在参加夏令营的一份临时表演工作里，确定自己想要往戏剧方向发展的念头。

至今，丹泽尔仍然想成为舞台剧演员，这不只是为了圆年轻的梦，他的理由很有道理：

「电影是操纵在导演手上的媒介，但舞台剧是属于演员的。」

丹泽尔享受那种尽情发挥的淋漓快感，

「当然舞台演员也会接受导演指示，但当幕一升起，整个舞台就是属于我们自己的了……而观众的回馈（比起电影）是立即的……每晚你都可以收到来自不同观众的不同反应。有些晚上观众从头嗨到尾，但有些晚上，观众却一点兴致也没有。」

《送冰人来了》：让人心情荡到低谷的经典剧目

如今他仍然坚持在他繁忙的电影事业当中，安排空闲给舞台剧演出，如同今年他演出了经典剧目《送冰人来了》（The Iceman Cometh）。

「我希望每隔4到5年，我能来找一些好剧目演出。」

2005年至今他已经演了四部舞台剧，算算时间间隔还真的跟他的想法差不多。这是真爱，每晚要在舞台上连演4个小时，这真的不容易。也许有一天，我们得买张百老汇戏票才看得到丹泽尔精湛的演出。

2.挑戏

如果要成为一位优质演员，挑戏似乎是必备的要求，看看我们可怜的布兰登费舍（Brendan Fraser），他的大好前途就这样被烂戏拖垮了（当然还有别的原因）。丹泽尔华盛顿似乎没演过烂片？那么我们是不是可以认为，他一定非常会挑戏？

「也许我很久以前会挑戏，但现在已经不会了。」

这真是个令人惊奇的答案，

「现在我只演我想演的作品了，而且想办法不要走回头路，就像我演完《送冰人来了》之后，我绝对不会马上演另一部舞台剧。」

《黑白父子妙事多》剧照

理论上，对丹泽尔来说，挑戏是件尴尬的事，因为他是一位黑人演员，黑人能演的角色多半不是早死的配角，就是最后才死的坏蛋。是不是因为丹泽尔有点木讷的气质，不符合80年代那时候对黑人角色聒噪活跳的印象呢？事实上不是，他主演的第一部电影《黑白父子妙事多》（Carbon Copy）里，他演的就是一个聒噪活跳的黑人，要向他的白人老爸认祖归宗。也许应该是因为丹泽尔连续演了6季的医院影集《波城杏话》（St.Elsewhere），把那位自傲却又热血的医生演得生动动人，让他减少了一点接到烂戏的机会。

丹泽尔华盛顿《波城杏话》剧照

当然，最重要的原因，丹泽尔有几位非常优秀的经纪人，而这正是布兰登非常欠缺的。

3.拒演超级英雄

这似乎已经成了一个都市传奇：丹泽尔不喜欢演超级英雄。但是丹泽尔也多次表示过，其实他不排斥，只是因为，他成长的年代并没有太多黑人超英雄。

「我小时候，《黑豹战警》（Shaft）与《超飞》（Super Fly）是我们的超级英雄。」

穿着长披风、喜欢咧嘴大笑、动手比动嘴快的黑豹战警的确很像超级英雄，而且刀枪不入──子弹都打不到他。而传奇电视剧《超飞》则描述一位退隐江湖毒枭大亨的故事，基本上是一位黑社会的反英雄。这些电影都在黑人圈子里很有名气，但却在白人至上的好莱坞里不被注重。这也让丹泽尔华盛顿──事实上是所有的黑人演员──无法像白人演员那样，还有选择饰演白人超级英雄的机会。

《黑豹战警》几乎是所有70年代黑人孩子的偶像

他曾经有可能参加《刀锋战士》（Blade），当时制片迪卢卡（Michael De Luca）就放话：

「如果能找来丹泽尔演刀锋，预算就提高到4,000万美金。」

但最终还是因为档期与我们不知道的原因，丹泽尔失去了担任吸血鬼猎人的机会；而更不用提《黑豹》（Black Panther）了，漫威大头目凯文费奇（Kevin Feige）就表示过，要把《黑豹》搬上大银幕都花了一番天人交战的过程，而当时已经进入花甲之年的丹泽尔，更不太可能饰演年轻的瓦干达王子特查拉。

4.挣扎于转型演出反派

现在很难想像，很多观众对当时丹泽尔演出《训练日》（Training Day）黑警角色的选择无法释怀。有些热情粉丝甚至觉得这是一种背叛。因为丹泽尔先前的戏剧作品里，大多饰演正直与刚毅不阿的角色。为此丹泽尔一笑置之：

「我已经说过很多遍了，看来现在我还要再说一遍……」

丹泽尔以《训练日》荣获奥斯卡影帝

「我永远只演那些我觉得有趣的角色，」

在《训练日》于威尼斯的首映上，丹泽尔这样说，

「我喜欢《训练日》阿伦佐这个角色，而且我知道有些人不会喜欢他。但是比起其他我饰演过的角色，我非常享受饰演这个坏蛋。」

他用《训练日》隔年上映的《愤怒的父亲》（John Q）来作例子：

「事实上我是在《训练日》之前拍《愤怒的父亲》的，这部片隔年就会上映。在里头我演一个非常温和的好人，非常以家为重的好人。我们的一位监制就跟我说，『如果观众不喜欢《训练日》里的你，那么《愤怒的父亲》就算是你对所有观众的一个道歉。』但说实话，我其实不太关心这种事。」

「我喜欢我的粉丝们，」

他大笑，

「但我不是来取悦观众的，我来这里拍电影，只是为了我个人的兴趣而已。」

丹泽尔在《愤怒的父亲》片中演出一个奋不顾身的父亲

讲一个有点灵异的事好了，丹泽尔开始演员生涯的第一年，有天有个女人走进了他母亲的理发院，在理容过程里一直盯着镜子里的丹泽尔看。稍后她掏出了一张纸，在上头写了一段预言给刚被退学的丹泽尔──丹泽尔以为这可能是一段告诉他可以怎么复学的预言。

「你以后会周游世界，并且接触成千上万的人们。」

丹泽尔怎么看都看不懂这段话对退学生有什么帮助。

如今，丹泽尔华盛顿已经是享誉全球的知名影星，而他持续在自己所爱的表演工作上发光发热着。

丹泽尔华盛顿并不是在一个对他有利的环境，成为一位伟大的演员的，他的肤色、他的家庭状况、甚至包括他对自己志向的摇摆，都让他在演员之路上迟了好几年才开始。但是至少他懂得从错误中学习、在对黑人不友善的好莱坞艰难地调节下去、最后懂得一个真理：

「做你最爱的事，爱你所做的事。」

多年后，他终于知道那天在理发厅的预言是怎么一回事了，如今，他仍然好好地保存着那张纸片。

——END——