2003 年 8 月 16 日，被羁押 422 天后，当时中国最大的明星刘晓庆被取保候审，重获人身自由。
当时的税务调查说，刘晓庆名下公司，自 1996 年以来，偷逃税 1458.3 万元。
出狱时，刘晓庆的 19 套房子已被拍卖，共得 661.1 万元。几天后，姜文，这位一年多来为刘晓庆四处奔波寻求辩护的朋友，在北京马克西姆餐厅等她晚餐。看她走进门，姜文站了起来，暖暖的灯光下，两人深深拥抱数分钟，姜文端详了一下：" 挺好的嘛！" 然后转头问大家：" 是不是挺好的？" 又看看刘：" 红光满面， 挺好！我还叮嘱他们一会儿见到你谁也不许哭呢！" 陈佩斯、谢晋等人，陆续欢迎了她。
影视一姐全部归零，然后重归江湖。
2018 年 10 月 3 日，" 消失 "120 天后，当时中国最能赚钱的女星范冰冰发布道歉信，补缴税款加罚款近 9 亿元。
范冰冰的代言品牌，有一百个左右，路易威登、万宝龙、戴比尔斯珠宝、泰国王权免税店 …… 福布斯中国名人榜，范冰冰自 2013 年登顶之后连续五年霸榜，是该榜第一个登顶的女星。2016 年 7 月至 2017 年 6 月间，范冰冰收入 3 亿人民币，而当年 A 股上市公司中，有 2400 多家上市公司净利润不足 3 亿元（占全部公司的 70%），仅有 14 位高管薪酬超过 1000 万元。
范冰冰的人设是 " 范爷 "，最具代表性的，是她喊出一句："我不嫁豪门，我就是豪门。"
恰好，这句话，承袭自上一代中国影视一姐刘晓庆。刘晓庆，这位中国建国以来当仁不让的最大明星，同时还是一位作家，自 1983 年开始，她撰写的多部自传《我的路》《人生不怕从头再来》等，都是畅销书，因为书中所展现的个人主义，成为中国改革开放以来一种社会潮流的代表，与雷锋所代表的集体主义相映成趣。里面有这么一句：" 什么叫嫁入豪门？我经济上不依靠别人，精神上不依赖别人，事业上不仰仗别人，我这里才是彻头彻尾的豪门。而且我还能创造豪门！"
刘晓庆和范冰冰，都曾经登顶中国影视一姐的位置，都曾经发出振聋发聩的 " 我就是豪门 " 论，都曾经因偷税漏税而失去自由 ……
最终，她们都要重出江湖。刘晓庆 1952 年生，范冰冰 1981 生，相差接近 30 年。她们如何重出江湖？是个人的选择，更是时代的投射。
2003 年 8 月 16 日，刘晓庆获释，当年 9 月，刘晓庆签了《永乐英雄儿女》片约。主演是刘涛和保剑锋，刘晓庆是小角色——明朝 " 交际花 " 九娘。放在以前，" 最佳女主角 " 拿到手软的刘晓庆绝不可能接受这样的角色，但是，她仍然很感激，因为这部片让她收到了第一笔钱。
有钱才能活下去。从此，这位昔日第一女星，开始漂在横店。各种客串，只要给钱，什么角色都演。从一天 50 元，没台词只是打酱油的群众演员，到有两三句台词、一天 300 元的龙套，再到主要配角，她都演。" 每天我准时到现场，安静地坐在角落。细细看剧本的台词，等待着拍我的镜头。一句再普通不过的‘小姐，请喝茶’，我都要琢磨出十几种表现方案。劫后重生，不知道多珍惜重出江湖的机会。"
候场时一等就几十分钟、 几个小时， 甚至十几个、 二十个小时，1952 年出生的刘晓庆为新出来的年轻主演一遍遍搭词、走位、配戏。经常等了一天， 拍不到她，回去酒店，第二天再来。
因为 " 性价比 " 高，刘晓庆一度被称为 " 横店第一漂 "。
直到又十年后，她如是回忆这段过程：" 我的生命都是失而复得，能给我机会挣钱， 我已经感激不尽了。用家乡话说，在什么茅坑拉什么屎，到哪个山头唱哪个歌。"
2004 年 5 月，在被释放一年之后，刘晓庆接到了北京市检察院的传唤：解除取保候审。税务机关认定，偷逃税款共计 1458.3 万，滞纳金 573 万，法院认定其中 668 万构成偷税，处罚金 710 万。刘晓庆的妹夫、晓庆公司总经理靖军被判刑入狱。等待最终司法决定的这一年来，她制作并主演了 21 集电视剧《281 封信》、62 集电视剧《日月凌空》，参演了《永乐英雄儿女》《江山美人》《宝莲灯》《京城四少》《我的兄弟姐妹》等电视剧。
现在，刘晓庆开始新的篇章，延伸到更考验基本功和现场表现力的舞台剧和话剧：比如，在《金大班的最后一夜》这部谢晋导演的舞台剧处女作中，刘晓庆演唱上海怀旧歌曲《玫瑰玫瑰我爱你》等，并表演舞技，包括两段双人舞、一段独舞，分别是探戈、现代舞和爵士舞。她拼命补课，因为此前她并未经过专业的舞蹈训练。
巧合的是，也是谢晋，开启了范冰冰的演艺生涯。1996 年，范冰冰考入上海谢晋恒通明星学校。
到今天，十几年过去，我们可以把刘晓庆的成绩单列出来了：
1、20 多部电视剧：《281 封信》《宝莲灯》（2 部）《日月凌空》《武则天秘史》《徽娘宛心》《女人何苦为难女人》《红玫瑰与黑玫瑰》《隋唐英雄》等。
2、6 部电影：《春花开》《37》《杨门女将之军令如山》《火烧云》《鬼吹灯之寻龙诀》等。
3、舞台生涯三部曲：舞台剧《武则天》、《金大班的最后一夜》和话剧《风华绝代》。
4、在此期间，获 3 次 " 华鼎奖 " 年度大奖， 3 次终身成就奖。
▲刘晓庆把这张剧场照选入自传，作为重新挣回专业荣誉的见证
在《风华绝代》160 场演出之后，刘晓庆还清了所有债务， 还有了相当的财富积累。正如刘晓庆被羁押后，她的一位粉丝写来一段话：在英国萨伦港的国家船舶博物馆里，陈列着这样一艘船：它下水以来，遭遇了 138 次冰山，116 次触礁，27 次被风暴扭断桅杆，13 次起火，但是，它一直没有沉没 ……
现在，让我们来看看范冰冰女士。
《道歉信》及缴款近 9 亿元后的一年多，是沉寂，2019 年 12 月，范冰冰迎来复出，接连两大活动：
12 月 17 日，出席凤凰网 "2019 时尚之选 "，以 "2019 年度公益影响力明星 " 荣誉登台。12 月 18 日，出席搜狐时尚盛典，以 " 年度公益人物 " 大奖荣誉登台。在颁奖时，张朝阳大赞范冰冰：由中国最大最著名的明星来开启这样一个（公益）活动，相信也能带来一场好的影响。
虽然是 2019 年年末，但是，组委会特地授予鸿茅的是 2018 年的奖。2018 年发生什么事？跨省抓捕发帖的谭医生，鸿茅的社会声誉跌入冰点。
在现代社会，本分是最基础的社会责任，而从内蒙古 " 不本分 " 到了广东的鸿茅药业，以 " 社会责任明星企业 " 再战江湖。在现代社会，守法是最基础的公益，而挑战税法的范冰冰，以两获 " 公益明星 " 荣誉的高姿态重出江湖。
范冰冰重出江湖的参照系，本来是影视圈的刘晓庆，结果，似乎走到了鸿茅的路子上去了。相比刘晓庆，范冰冰女士似乎与荣获 "2018 年度履行社会责任年度人物奖 " 的鸿茅药业副总裁鲍东奇先生更加惺惺相惜。鲍东奇先生是鸿茅药业老板鲍洪升的儿子。这是另一类喜欢自诩 " 豪门 " 的人。鲍老板被传为 " 黄金家族的嫡传后裔 "，这一说法最早来源于《优品》杂志 2009 第 11 期的一篇文章《鲍洪升：我是一个真正的蒙古人》：" 鲍洪升，黄金家族的嫡传后裔，成吉思汗的第 19 代子孙。"《优品》杂志是精品传媒集团旗下产品，鲍洪升的儿媳在这里工作多年，鲍洪升之子鲍东奇也曾是这里的实习生。
▲鲍洪升进京拍摄宣传片（某网站健康频道图片）
在范冰冰成为公益明星登台亮相之后，各路媒体开始花式吹捧，" 女王归来 " 云云。与此同时，当初举报范冰冰的崔永元，则已经失声大半年，并仍然失声。
前一段时间，有一批大 V 应邀去为鸿茅药酒站台，其中有一位大 V 借机抨击当时被捕谭秦东，我立即联系谭，问他作何感想，他说，" 微博本就江湖，纷争与我无关。" 然后，选择了沉默。
黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。
在年初写的一篇相关文章里，我以约翰 · 列侬这段话开头—— " 所有事最后都会是好事。如果还不是，那它还没到最后。" 也许，现在就是那个 " 还没有到最后 " 的时候。
2003 年，走出看守所的第二天，刘晓庆去了朝阳区民政局，办理了结婚登记，和为她在外面坚持奔走的阿峰。"当我发自内心对他说出‘我愿意’时，一种感觉贯穿了我的全身。"
2019 年 6 月 27 日晚，范冰冰宣布和李晨正式分手，同一时间李晨转发范冰冰微博进行确认。他们同时删除了 4 年前发布的恋爱微博 " 我们 "，看来，两人都想要和过去斩断关系。
在呦呦鹿鸣冬至日推文《这个至暗时刻，恰恰是光明的开始》里，我写道：" 鲜衣怒马只是片刻的欢愉，背后永远是汗中带血、血中带泪的拼搏，为了这看似平常的生活，我们都用尽了全力。"
这段话，也适合 2003 后的刘晓庆，可惜的是，却似乎并不适合 2018 之后的范冰冰。同样是 " 一姐 "，刘晓庆失去了一切，然后，一头扎回自己的本行专业——表演，打磨功夫，姿态低到尘埃里，用作品和努力赢回粉丝，重新站起来。而范冰冰，也几乎失去了一切，然后，一头扎进了——炒作，站在公益的高台上，俯视众生。
当年，事业巅峰时的范冰冰，模仿刘晓庆，喊出 " 我就是豪门 "，但模仿终究是模仿。谁才是真正的豪门，谁更硬核，如今，时间渐渐给出了答案。
范冰冰与刘晓庆之间，差着 100 个鲍东奇。这句话有些苛刻，也许是我太过于喜欢那种重新奋斗的老派故事，太过于期待这次复出是一个更经典的戏码，而人家更喜欢的是那样的新路：出名要趁早，哪管冒犯整个社会。
在快餐且碎片的时代，" 老派 " 太慢了，也太不受欢迎了。但我仍然固执地相信，那种快捷速成的进步，不过是一朵朵塑料花，好看却没有灵魂，也不会结出有生命的果实。如果这真的代表了社会进步，那么，我宁愿选择老派一代的落后与迟钝。
可惜，听到一个期冀破碎了的声音；还好，只是这一个期冀破碎了。