鱼叔以前写电影，最怕的是烂片。

如今写电影，最怕的是杠精。

杠精，打不败，怼不完。

别说我等凡人了，就连红遍全球的脱口秀大咖，也越来越对杠精没辙。

比如，那个曾经在金球奖上怼天怼地的男人，瑞奇·热维斯。

在前不久的一次访谈中，他坦诚，自己的成名作《办公室》放到今天会被喷死。

要知道，瑞奇属于「才华与嘴欠双天赋拉满」的那种人。

5度主持金球奖，7次英国电影学院奖，5次英国喜剧奖，3次金球奖，2次黄金时段艾美奖以及1次美国演员工会奖提名。

荧屏上，创作了《办公室》《后半生》这样的高分佳作。

生活里，嘲讽明星跟自黑两不误。

正是这样一个喜剧鬼才，现在也遇到了自己的困境。

是瑞奇怂了，还是杠精太强？

瑞奇·热维斯，早年是个玩摇滚乐的妖艳美男。

中年后竟然「想不开」，转型喜剧演员。

而在过去的十多年里，这个男人无愧于毒舌界的典范。

怼明星，怼政府，怼政策，怼社会。

真正的「万物皆可怼」。

但妙就妙在，他深谙怼人的尺度。

以至于能让一众明星心甘情愿地被他怼。

就拿今年年初举办的金球奖颁奖典礼来说。

瑞奇用尺度极大、不留情面的玩笑贯穿全场。

戳中了台下一众好莱坞精英的痛处，一度让场面既尴尬又好笑。

以至于有人质疑：事先没人审他的稿子吗？

瑞奇称2019年是恋童癖电影盛行的一年。

因为有《逃脱R.Kelly的魔爪》《离开梦幻岛》《教宗的继承》这些片子面世。

这三部的背景人物，都有着恋童癖的定论或争议。

当他提到爱泼斯坦性侵案时，台下喝起了倒彩。

顺势就补充了一句：

「我知道他是你们的朋友，我不在乎。」

这句话背后的含义就在于，很多社会名流都曾在爱泼斯坦的安排下，与未成年人进行性交易。

而他本人却意外死在监狱中，被认为是「被自杀」。

这话一出，台下不少明星表情管理渐渐消失。

连「大魔王」凯特·布兰切特都露出了尴尬而不失礼貌的微笑。

面对美国同行，这个英国人丝毫不留情。

讽刺着好莱坞的表面光鲜，背地黑暗，同时还直指行业内的各种不平等现象。

比如，原本有个悼念环节，但致敬的逝者却都是白人。

瑞奇立马吐槽这不够多元化。

连头一次参加金球奖的苹果CEO库克也没能幸免。

瑞奇说他「满口仁义道德却靠剥削阶级血赚」。

演技不足的库克在被点名后，显然只能一脸僵硬与迷茫。

将在场的大咖怼了个遍后，瑞奇下发了一个更劲爆的「通知」。

拿了奖，说感谢，赶紧滚，别发表任何政治言论。

瑞奇前后去了5次金球奖，几乎每次都像这样全场高能。

在他看来，讽刺就是一种冒犯的艺术。

但这并非无脑地乱怼，而是有逻辑，有观点，切中要点。

这才使得大家对他又爱又恨。

在讽刺这门学问上，瑞奇算是做到了顶尖。

2001年，他自编自导自演的那部《办公室笑云》，就是这一套讽刺喜剧的范本。

自开播以来，口碑一直很爆。

即使在国内观众看得少，豆瓣上也有着8.4、8.9、9.1的分数。

「打破第四堵墙」在这部剧里用得灵活自如。

使得整个故事有着浓浓的伪纪录片风格。

英式幽默在这里展现得淋漓尽致。

那个时候，瑞奇大谈族裔、性别等敏感话题。

大胆又前卫，好玩又有趣。

而且当时的观众们还无比吃这套。

比如，让「潮爷」马丁·弗里曼一本正经地说出：

「追我的女士请排好队。」

剧集里这是他对自己感情生活的解释。

但放到现在，可以想象他将被贴上「自恋」「直男癌」之类的标签。

在网络还没那么普及的时代。

电视上的这些笑料无疑成了很多观众的快乐来源。

但如果只有幽默，《办公室笑云》是不足以成为经典的。

它用最简单最好玩的方式，讲述了那些人生真理与哲学。

办公室里碰到喜欢管闲事装腔作势的人，谁不想狠狠地顶回去？

借用角色之口，讲述生活的意义所在。

一边大力讽刺，让故事变得有趣。

一边传递真知，使观众有所收获。

《办公室笑云》用它独特的风格在许多观众心里始终占有一席之地。

但可惜的是，曾经的「大尺度」到了今天成了某些「禁忌」。

哪怕它只是最简单的道理，但外界就是「不允许你这么说」。

很多人开始看不懂那些讽刺，只觉得那是赤裸裸的冒犯和歧视。

更不会去思考那些讽刺背后的隐喻。

这也就是为什么《办公室笑云》不适合当下的原因。

因为它的好笑，必然会「冒犯」到一些人。

瑞奇在访谈中说：

「如今有些人已经不懂什么叫讽刺了，也不会管上下文。甚至连你的解释也不感兴趣。所以现在没人敢拍这样的剧集了。」

毒舌惯了的瑞奇早早看透了当下网络现状。

「不管你做什么都会有人批评你。」

与其说他认怂，不如说网络环境正变得越来越差。

保持冷静，客观看待，这样最基础的要求成了一种奢求。

无脑攻击，肆意妄为，大有喧宾夺主之势。

在瑞奇的脱口秀专场《瑞奇·热维斯：人性 》中，他就向这现状开了火。

他一上来就提到了那些「不喜欢他的人」。

讲出的笑话，在他们看来就是「冒犯」。

但如果反过来问他怎么被冒犯了。

答案只会是：「说了些不好的话」。

他们分不清讽刺与真正侮辱的区别。

这恰恰成了最大的问题。

什么是讽刺？

用比喻、夸张等手法对人或事进行揭露、批评或嘲笑。

简而言之，这是一种丰富表演形式的语言艺术。

理论上是一种表达方式，但是在网络喷子看来。

我觉得不行就是不行。

舞台上的瑞奇摊摊手。

作为公众人物，他对自己的言论有着分寸。

不然金球奖也不会在他怼了明星后再请他。

瑞奇曾经举例，说了3个自己不想要孩子的理由：

1、瑞奇·热维斯不生孩子不会影响世界人口；

2、孩子生来讨债；

3、自己的娃会因为老爸出名而孤独死去。

他用有趣的方式讲述了自己对「生孩子」这事的态度，而且观点清晰，逻辑合理。

意料之中，还是有人来怼他。

「你不生孩子就是不负责任。」

「如果人人都像你这么想，人类就灭绝了啊。」

是不是感觉这样的话，听起来很熟悉？

只要上网，这类「杠精」式的评论层出不穷。

正因为科技的发展让讲话的门槛降低，而读懂讽刺的门槛却提高了。

浮躁心态的增生，思辨能力的缺失。

因此就有了「万物皆可杠，众生皆可怼」。

「现在的世界就是这样，大家都自私自利，以为他们是世界的中心。」

正如一位网友所说：

「笑话的主题和目的是不同的，笑话的主题是打破陈规，目的是提醒大家。」

你想讲道理，但对方无缘由的发言总让人怒从心生。

瑞奇显然有着更多的经验：

「别担心，他们不会找上门的，管他们呢。」

对当下的网络环境，很多人都是相似的看法。

「说话的人很多，说人话的却没几个。」

一言不合就开喷，辱骂之语随处见。

他们并不会跟你认真讲理，只是单纯地追求那一瞬间的爽意。

至于后果、影响，那都不在他们的考虑范畴之内。

丹尼尔·雷德克里夫曾在电影《腰间持枪》主演了一位沉迷于网络的键盘侠。

每天在网上「伸张正义」。

小酒一喝，键盘一敲。

爽就完事。

生活中是实打实的废柴，到了网上则自诩为侠客。

通过各种在线喷人，来发泄现实中遭遇的不满，全然不顾后果。

最终引火上身，惹到了一个犯罪组织，被对方顺着网络找上了门。

当他意识到错误时，却为时已晚。

电影的故事虽然比较戏剧化，但反映的却是一种典型。

相当一部分网络上狂妄自大的杠精，在生活中反倒是非常普通的人，看上去并没有那么戾气。

他们在现实中缺少成就感，从而只能从上网杠人中寻找快意。

以此宣泄个人情绪。

所以说，无脑抬杠本身的言论就经不起推敲，也不值得推敲。

这一行为的背后，更多的是内心的孤独空虚，以及对自我世界的沉迷。

希望在渺小的天地中做一个孤独的国王。

可怜又可悲。

要知道，近十多年来互联网的使用人群已经发生了很大的变化。

来看这么一组数据：

根据中国互联网信息中心发布第 46 次《中国互联网络发展状况统计报告》显示：

截止今年上半年，我国网民规模达9.40 亿，互联网普及率达67.0%。

全国72.4%的网民（约6.5亿人）收入不足5000元。

初中、高中/中专/技校学历、专科及以上学历的网民群体占比分别为40.5%、21.5%、18.8%。

放在20年前，买得起电脑，上得了网，这样的家庭至少也算是社会的中产。

但今天，已完全不同。

网络的普及度已经是前所未有的高。

上网门槛的大大降低，自然会有形形色色的人群涌入这个虚拟世界。

阅历不一，认知不一，受教育程度也层次不齐。

许多人上网只是图个乐，发泄个情绪，哪里还能指望他们理性思辨，友善交流。

而另一方面，互联网虽然庞大，但许多人也只关注自己感兴趣的那一类话题。

从而将自己的生活桎梏于一个狭窄的视野范围内，以为这就是世界的全貌。

也就是各自形成了一个信息茧房。

而与大数据结合的定向推送越来越多，原本多元化的网络也逐渐变得定向化。

你了解到的，都是你想看到的。

于是，人们变得很难再接受与自己不同的见解，或是不感兴趣的话题。

因为那些超出了认知领域，继而就会产生抵触心理。

将这种抵触心理，化为抵触言论，便是从「杠」开始。

再加上这样的行为，毫无后顾之忧，杠精也就越发变得理所当然。

互联网，原本并不是为了人们相互攻击、相互割裂而诞生的。

而是为了创造一个扁平化、便捷化、多元化的交流平台。

目标，是一个多元化共存的世界，而非无数个一元化孤立的世界。

而充满戾气的网络环境，更是所有人都不想看到的。

抛开偏见，相互理解，多一点宽容，多一些善意。

只要能做到这些，那当下的你，就已是了不起的存在。

人，是社会的人。

我们需要相互接纳，而非彼此推开。