“我已经投进去5个亿了，压得我砸锅卖铁，但有什么关系呢？熬呗，只要人活着就行”
文/庞宏波
哈哈哈哈哈。
方励的房间，一进门的时候摆着一个没人坐的轮椅。而这个轮椅，前一天刚刚将方励运到了海南岛国际电影节的红毯现场。他绑着护腰走完了全程，他说如果没有护腰，他的腰可能就会塌了，因为方励的腰肌已经快没了，需要慢慢养。
临走的时候，方励说：“我没事，我身体一天比一天好，因为又长了一点点，多好呀。哈哈哈哈哈！”
他“哈哈哈哈哈”次数最多的出现在几个“故事”的结尾：
“当时《家在水草丰茂的地方》排片只有0.04%，但我管他三七二十一，还拉着李睿珺跑路演呢，跑了8个城市。大家说太夸张了，但一个好的电影值得你这样付出。赔了又怎么样，高兴呗，哈哈哈哈哈。”
“拍电影如果能忽悠几个志同道合者那就更棒了，但我从不坑人。我和人家说咱可说好了，咱是买高兴来了，我可不能保证你一定赚钱，但我可以保证你不赔钱。哈哈哈哈哈。”
这两年，方励倒是出现在了一些励志演讲现场。他经常“贩卖”他的自由理想，也赢得了很多“后浪”的喜爱。67岁的方励最出圈的视频，标签是“看完这个视频99%的人得离职”。
2018年，方励在《感谢你给我机会上场》的演讲中说“老婆担心我把公司钱都赔光了，我就用自己的私房钱投资。劳雷影业可能会赔钱，但有什么关系呢，我赚到了开心。”
“多做点电影，多挣点快乐”是方励一直挂在嘴边的一句话。
1
骨子里的“叛逆”。
见方励的时候，方励正躺在沙发上给安德鲁·辛普森发短信。辛普森号称“电影驯兽第一人”。此前在让·雅克·阿诺执导的《狼图腾》当中，安德鲁·辛普森是电影的“驯狼师”。而在更早的2004年，安德鲁·辛普森就和阿诺导演合作了《虎兄虎弟》。
此次拍摄《阳光劫匪》，方励邀请安德鲁·辛普森出山，并且一口气把《虎兄虎弟》的两只老虎也带来了，但这两只老虎仅仅是作为《阳光劫匪》里老虎的动作替身，拍摄一些极限动作。《阳光劫匪》是华语电影第一部真虎实拍的电影，也是全球第一部老虎有表演的电影。
尽管电影采用了真虎实拍，但想要瞬间抓住老虎的微表情并不容易。所以电影实拍到了老虎一些萌宠和奶凶的微表情，但因为时间和剧情不对位，所以也运用了数字表情重构。但因为CG团队完全不知道怎么处理老虎的微表情，所以单单在老虎表演的微表情数字化上，就耗时半年，砸进去好几百万。
但问到为什么要用真虎实拍时，方励的答案简单的似乎不能更简单了。“因为李安导演已经把数字虎做到极致了，那我们走别人做过的路肯定不刺激，也没有积极性。所以特别想用真虎去实拍。也多亏了有安德鲁给我们做驯兽顾问”
除了经历了大型“选秀”选择适合在电影里表演的真老虎，方励还和真老虎有无数次亲密接触。“经常说老虎的屁股摸不得，但就是要摸一下。在美国拍摄的最后一天，我给了一个任务，让导演和制片人去摸摸老虎屁股，哈哈哈哈哈。”
方励在电影上的叛逆是刻在骨子里的，而为了营造这个都市童话故事，《阳光劫匪》也架构了一个时空，修了四条街，修了地下迷宫。用方励的话来说是“生造”。
“今天拍一部电影，只要做CG场景就过亿，这部电影过两亿太正常了，因为有真虎的难度。追求不一样，那就只能砸钱嘛。”
除了在“老虎”和造景上的投资，方励和李玉导演在整个故事上做了全新的改编。《阳光劫匪》改编自日本作家伊坂幸太郎的同名小说，但在故事上却有着极大的不同。“当时买这本书的时候，我们完整的采用了小说里的人物关系、个性特质、价值观念、行为的方式和自由自在的调皮。同时，成片也获得了伊坂幸太郎的认可和赞赏。因为我们沿着他的思想又走了一段。”
事实上对于改编，方励永远都有自己的态度。“文字就是文字，影像就是影像。如果我们一群人沿着你的路又往前走了一截，创作新的故事，但这个故事是因为你给刺激出来的，这不是证明你贡献更大吗？这是我讲给伊坂本人听的，他一听特别开心。改编一个小说，只要把握住小说的灵魂，情节上你离得越远越好。”
2
这是别人对我最大的误解。
《阳光劫匪》是一部有文艺灵魂的商业片，但方励绝对不承认这是一部类型片。“类型是对过去好莱坞工业的总结，目的是为了降低风险和保护投资、工业化制作。文艺是电影的灵魂，没有文艺内核的电影我永远不做，不好看的电影我再也不做。”
不过最让人惊讶的是方励说“很大程度上，我不是来扶持个人做电影。有没有过？有过，但我并不是为了扶持个人。我作为制片人，作为一个电影爱好者，我希望最终是给观众做电影。偶尔给谁帮个忙可以，但我不是专门扶持新导演，这是大家对我的误解。”
事实上，方励被称为“中国地下电影的教父”。对此方励也觉得是误解，“其实我是被地下的，我真的没想过做地下电影。”从2000年前后结识王超，到娄烨、李杨再到后来的李玉、李睿珺、大飞、申瑜，方励参与国产艺术电影的历史能大致勾勒出2000年之后国内艺术电影发展的一个很重要的故事线。
方励和《阳光劫匪》的导演李玉第一次合作，《红颜》仅仅收回了36万宣发成本。但在这部电影结束之后，方励和李玉迅速合作了《苹果》。“全明星阵容，直接奔着商业文艺片去的。”
“只要我喜欢的，比如当年的王超、娄烨，我帮了不少人，但一定是在那一刻要不就是喜欢这个导演，作为一个朋友想帮帮忙。要不就是他的故事很打动我，我觉得能有所为，寻找点有才华的新导演给大众做电影。”
为了大众做电影的方励，把自己称为一个“志愿者”。这个“志愿者”身份让他在邀请韩寒给《观音山》写完主题曲的词之后说“你要拍电影的话，我给你当义工制片。”这个“志愿者”身份也让他时常投入自己的资金。
曾经和方励合作过的李睿珺，拍《告诉他们
我乘白鹤去了》第一时间把初剪版给到方励，方励给他提供了一些建议，也因此变得很喜欢这个导演。后来合作《家在水草丰茂的地方》，因为忙于《后会无期》的原因，没有太多时间，方励找到了当时的出品方天画画天，主动贡献了一半的制作费：“我有机会就参与后期，没机会就送给你们了。”
同样的情况也出现在了大飞身上。“大飞那个导演，对他个人很欣赏，欣赏他那个猛劲，也很同情他砸锅卖铁，那么一点成本拍成那样，后来我也给他影片提了一些建议，然后投了一些钱，补拍了一些镜头。”
李玉和方励长期合作，两人此前一起写剧本，《阳光劫匪》也是两人一起写剧本。而作为作家的韩寒，在拍完电影后在《告白与告别》书里面形容方励：“老方是个很有意思的人，一直在思考问题，好点子和馊主意都不少，且精力充沛。”
“有时候我也不知道怎么改，但我能看出来有问题。电影只有一次机会，当然是往极致上去推。而且对年轻的导演来说，遇到挑战和质疑是好事，这样的“冲突”对年轻的导演来说成长最快了。”
因为方励支持了多部艺术电影，在圈内积攒的口碑也让找他做监制的影片非常多。但方励始终有一个原则不破，就是“我得喜欢你这个故事才行”。尽管方励“好主意和馊主意”不断，但方励从来不在乎。
“我也会和一些新导演吵架，但电影就是要保持这种热爱，对导演是这样，对我也是这样。所以我要一直不停的说下去，不停的说。”
3
你要只是想赚钱就会失去做电影的初衷。
和李玉合作的《阳光劫匪》耗费了三年的时间，在这三年半的时间里面，方励“白天做科技，晚上干电影”成为了他的一个独特标签，而方励任性和自由的人生观，也让其在演讲中对“后浪”进行了反向输出。
“大家好，我叫方励，60岁，我在外面休息的时候观察了一下大家，都至少比我年轻30岁，为什么今天想和大家聊聊天，因为我认为自己过去30年非常成功，为什么非常成功，因为我很快乐，为什么很快乐，因为我知道人是什么。”
这是方励在《感谢你给我机会上场》中的开场白，但这远不是方励最出圈的言论。
“每个人价值观念不一样。我已经投入了快5个亿了，疫情之下资金压力弄的我砸锅卖铁，但有什么关系呢，熬呗，只要人还活着就行了。”
疫情前国内电影市场虽然连续跨过600亿大关，但其中引进片占到了将近一半。在剩下的300多亿里，院线和宣发也会分走将近6成，国内的投资人能回收的有100多亿。
“这哪是个投资啊，电影大多都是赔钱的。但是你可以赚到快乐。”
尽管电影的投资前景不高，但方励对于电影永远都是不计成本的全力投入。除了早年支持独立电影人，还有方励“因为值得”为了只有0.04%排片《家在水草丰茂的地方》进行路演的“夸张”。
方励一直将“多做点电影，多挣点快乐”挂在嘴上，也从不计较成本和票房的得失关系。但这并不代表方励对于市场没有要求。当问他电影上映后你在意口碑还是票房，方励想的是全都要，但是票房对于我意味着有多少观众看到了这个电影。
2014年，韩寒执导的处女作《后会无期》上映。当时团队悬赏一万块钱猜票房，方励猜6亿。如今回忆起这件事，依然让方励很得意。“我有我的道理的，80后作家里，有人气的郭敬明和韩寒，郭敬明电影能卖到4个多亿那韩寒也差不多。另外朴树那首歌放在了片尾，我看完电影出来就说这首歌值1亿，所以我就说了个6亿。”
如今，方励对《阳光劫匪》自然也有自己的票房预期。尽管并没有透露具体的数字，但也说“我们投资就两个多亿呢”。方励如此的期待来源一方面在于《阳光劫匪》是一部为现代观众而做的电影，这是方励“为大众做电影”的初衷；另一方面，在于方励自信这是一部对观众来说有新意的电影。
当问他如果有一个假设性，电影的口碑不好，你会怎么办？
方励还是想了一下，“《观音山》发行的时候，我和发行说，我不管你用什么宣传方式，总之就是让大家进电影院，那个时候就是打一个残酷青春。我当时和发行讲的是，如果这个电影出来的时候一半的观众是骂这个电影，那我一辈子再也不做电影了，那说明我们与观众的距离太远了。我相信绝大多数观众，情感是本能的。如果你是真情实感的电影，完全有可能打动观众。