于是有个梗很火。说 2020 年到了，意味着，第一批 90 后步入而立之年，满 30 岁了。像不像个鬼故事？还有 11 天，自嘲着 "90 后老阿姨 " 的人，都 30 岁啦。

从此不用嘲，就认了吧，您确实该叫老阿姨。这不是我的恶意。三年前，联合国官博出过 " 严正声明 "，强调，青年是 15 岁与 24 岁之间的群体。

那你说，30 岁的 90 后，算不算中年人？

开个玩笑。30 岁就成中年，真的不至于。

但在娱乐圈，它运行的，是另一套更激烈更汹涌，新陈代谢更快速的生命体系。按《西游记》里的说法，" 人间一年，天上一天 "。圈外才过一天，抵得过贵圈已经过完一年——好难说得清，睡一觉起来，谁谁谁又爆红，谁谁谁又凉凉。

一红一凉，贵圈里的一辈子就过去了。

所以年龄这个东西，在贵圈，意义尤为深刻和复杂。不然你以为，在 " 九学 " 名著里，王一博干嘛可以一脸坏笑地调侃肖战，" 这哥哥，仗着比我大 6 岁，天天欺负我。" 还重复了两遍。

王一博 97 年的，22 岁。22 岁在娱乐圈，已经没有资格做小鲜肉。更小更鲜的，还有 19 岁的易烊千玺，还有选秀舞台上，大把十五六岁蹦蹦跳跳的男孩子。

形势就是这样，后浪追着前浪跑，后浪又很快被后后浪追着跑。然后一浪盖过一浪。现在是王一博笑话肖战 " 比我大 6 岁 "，信不信，笑话王一博 " 比我大 6 岁 " 的那个人，不出两三年，就会出现。

那么一茬茬往前推，娱乐圈的 90 年生人，到 30 岁，算不算中年人？

即使你嘴上不承认，你还有脂肪。脂肪尽忠职守，从来不会出卖年龄。相信我，30 岁一过，脂肪如影随形，休想再摆脱。

看《中餐厅》就很感慨。四位明星，黄晓明要减肥，杨紫要减肥，41 岁的秦海璐压根就不吃。全程，肆无忌惮吃吃吃的，只有 20 岁的王俊凯。而他还能那么瘦。

过十年，可能都不需要十年，我打赌，27、28 岁的王俊凯，绝对不敢这么个吃法。是吧鹿晗？

鹿晗上《向往的生活》，基本跟他上《跑男》无差别，除了打哈哈，没事可干。就一处有点戳人。大家吃饭，黄磊给鹿晗夹肘子，添米饭，说，" 你拿肘子汤拌饭，特别香。"

然后油腻腻一勺汤淋到鹿晗的碗里。吓得他直叫唤，" 够了够了。" 何炅问他，" 你没有减肥的压力吧？" 他盯着碗，" 我容易胖，胖身不胖脸。"

再又补了一句，" 因为马上要 30 岁了。" 这回轮到黄磊被吓，" 哈？你都三十啦？"

鹿晗 1990 年出生，距离正式满 30 岁，还有四个半月。距离他回国，已经过去四年。

四年前，他 26 岁，是各家娱乐公司疯抢的香饽饽，价码超高。腾讯娱乐做过调查，列出 " 归国四子 " 在回国前后公众影响力的变化，鹿晗一骑绝尘。

像他拍《重返 20 岁》。这是他第一次拍电影。拍吉他手项前进在露天舞台做表演，根本不需要找群演，粉丝无处不在，都没开拍，已经完全入戏且不受控地发出尖叫。

鹿晗躲音响后面，露出为难的笑，" 我现在要不要出去？"

归亚蕾说过，" 有鹿晗在，我也享受到了巨星的感觉。" 因为出酒店，到片场，剧组在哪，粉丝追随到哪。一群群一片片，比恭迎皇帝出巡的宫女都虔诚。

对内也饱受宠溺。NG 的时候，尹雨航会拍拍他的手，安慰 " 没事没事。" 戏里挨完骂，戏外，杨子姗笑着对他说，" 别怕，姐罩着你。"

鹿晗本晗都对拍摄效果不满意，" 我太紧张了 "，导演陈正道也要奉上好言好语，" 鹿晗的口条特别好。"

四年前，鹿晗是粉丝的宝，是导演及全剧组的宝。这是一个因果关系。因为粉丝拿你当宝，所以剧组跟保姆似的，呵护你照顾你。这笔保姆费是《重返 20 岁》的票房，3.64 亿。

但同时，这也是脆弱又致命的关系——粉丝经济，如果没了粉丝呢？今年的《上海堡垒》是个标准答案。投资 3.6 亿，上映仅 8 天就下架，最终票房 1.2 亿。

亏钱是一回事，口碑全面崩塌，这种损害才不可逆。崩到滕华涛都能骑到鹿晗的头上，做无辜状，" 我用错了鹿晗。" 娱乐圈，势利圈。好用时叫做 " 特别好 "，没用时追悔 " 用错人 "。

鹿晗从 " 疯抢 " 跌到 " 用错 "，才四年。四年花期，过分短暂。四年的年龄增长，对一个爱豆来说，又实在很残酷。

30 岁的鹿晗，想再次把微博搞瘫痪，要么官宣结婚，要么公布分手——不然，我乱说哈，被拍到第三者。总之圈圈绕绕，总绕不过他的感情线。

事业线部分，听起来，他早早便拱手认输：" 没想过要留下作品，因为太难了。" 或者，再早一些时候，最当红的时候，他已经隐晦地作过表态。问他，如果真的重返 20 岁，你还会选择这条路吗？

" 不会，我会选择去踢球，当一名运动员。" 鹿晗对娱乐圈很佛，无欲无求无留恋。反之，娱乐圈对他也如此。像一种力与反作用力。

这么来看吴亦凡，他是个狼人了。

狼在，一个巨浪砸过来，奇迹生还。生还了，修修补补，养精蓄锐，王者卷土重来。重来没多久，又一个巨浪砸过来，又能生还。能生还两次，想必，吴亦凡已经练就金刚不坏之身。

两次，一次 " 约炮门 " 一次 " 录音门 "。门门都被女方锤死。门门放进 " 偶像失格 " 的铁律里，都该下地狱，判他永世不得超生。

可结果证明，所谓偶像失格，失的是那些自己沉不住气的偶像。比如，晴天霹雳般地，在微博上发文，" 大家好，给大家介绍一下我的女朋友。"

吴亦凡太能沉住气了。一次次的，不认，不回应，装做什么都没发生地消失。然后就是等，等观众七秒的记忆力过去。过了，继续装作什么都没发生地出现，rap rap，skr skr，世界再次 peace and love。

从某种意义上说，吴亦凡贯彻着偶像不失格的态度。因为蒸煮不认，对卑微又失智的粉丝来说，四舍五入就是在否定，就还有一份梦可以做。亲手，不留余地，捏碎粉丝的梦，这算失格。

鹿晗首先 " 死 " 于这种失格，再 " 死 " 于没有业务能力还不爱工作。吴亦凡呢，大难不死必有后福，他还大难了两次都不死，这福，得是什么样的福。

现在算看出来了，是福相的福，发福的福。这是吴亦凡 30 岁的困境。30 岁长胖定律，Kris Wu 也逃不过。

怎么想得到呢，拥有王子般神颜的 Kris Wu，到了 30 岁，会是个胖子。所以有理由相信，吴亦凡被疑似录音，不会脱粉，但 Kris Wu 长成了丙丙，人证物证俱在，要粉丝怎么原谅何以面对。

但说来也奇怪。吴亦凡一身的脂肪，仿佛是多巴胺做的。因为自从变丙丙，发现了吗，他比从前快乐。从前，录说唱综艺第一季，不笑，严厉，逢人便问 freestyle。第二季，甩脸色，跟选手对刚，" 我很失望。"

到了第三季，今年，导师丙丙笑容可掬，为人亲和，慈祥有爱。

选手在海选上忘词，他安慰，" 没关系，再来一次。" 选手 diss 他穿增高垫，他委屈巴巴反抗，" 我没穿，我是外增高。" 每互动一次，伴随一个笑。

他一笑，脸上所有的肉，从四面八方聚集而来，憨憨的傻傻的，像一个胖成了大碗的宽面。

吴亦凡是有出圈作品的人了，《大碗宽面》。出圈到，你即使不会唱，也一定会 rap。那两句出名的 rap，在 5 月的演唱会上，他 rap 着 rap 着，实在没绷住，笑场了。全场尖叫。

采访里，他无数次表达这首歌的创作想法，" 大家开心，我也开心。" 但谁都知道，故事的源头是悲剧性的，起源于虎扑直男与吴亦凡的恶战。被叫 " 加拿大电鳗 "" 说唱王语嫣 "，这可没什么好开心的。

第一次，吴亦凡对刚。导致直男们更高潮，更骂。第二次，是 9 个月后，他选择在 B 站首发《大碗宽面》MV。局面瞬间逆转。满屏弹幕，疯狂在闪，" 对不起，凡哥。"

吴亦凡应该是明白了，做一名怼天怼地有态度敢表达，挨打就打回去，被 diss 就 diss track 的 rapper，普通人可以，他，不可以。但没关系，他本来也不是 rapper。

他是金光闪闪的明星。明星，就该会娱乐懂娱乐。娱乐谁呢，娱乐你的粉丝，你的观众，以及你的敌人。能把敌人都娱乐到刷屏道歉，吴亦凡还有什么不开心。

这种开心，有战胜敌人的成就，也有妥协自我的成熟。歌里不也唱得明明白白吗，" 快乐才是真谛，所以何必针锋相对。" 针锋相对实在不成熟，比如 21 岁的蔡徐坤。

他没办法，因为要 " 大家开心 "，然后上交一首《大号篮球》，从而使得 " 我也开心 "。至少在 30 岁以前，蔡徐坤都不会。

《艋胛》里，老江湖钮承泽对小兄弟赵又廷，说的也是这个意思，" 年轻时我们都以为自己是风，最后遍体鳞伤才知道，我们都是草。"

现在，蔡徐坤正做着自以为的风。终将有一天，他会成为与鹿晗吴亦凡差不多的草。草决定不了自己的方向，就如同 30 岁的人控制不了发胖。

祝愿发胖的蔡徐坤也是开心的。