我最近在看她的一本书，叫《人间自在》，也是差不多的情况，既在情理之中，又在意料之外。好像没有人知道它是为什么出的，这书就来了；然后也没做什么铺天盖地的宣传，看不出对畅销有什么野心。

内容也挺有意思，既不是明星写真集，也不是女演员自传，更像是一个周迅和她的朋友们的文字聚会。除了几处采访问答，都是朋友笔下、口中的她，一个晚上就能看完，隔几天再翻出来读一读，又能发现新的细节。▼

【 4 】

因为之前工作的关系，我采访过周迅几次，电影探班或者参加活动，也有打过照面。她的好多作品都是我非常喜欢的，像《苏州河》、《如果爱》，包括才结束没多久的《乐队的夏天2》，想想竟然从来没有专门写过她，这不合理。

今天就来聊聊小周，以及她的自在人生。

演戏，她很少对自己设限

虽然小周是众所周知的恋爱脑，但对她有知遇之恩的导演李少红说，除了恋爱，演戏也是她了解这个世界不可或缺的一部分。

出道30年，她的经典角色俯拾即是，高光时刻多得可以连成一片聚光灯。▼

【 5 】

一直到今天，每次过元宵节，我脑海里都是她一见薛绍误终身的画面，“我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部美好向往，终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。”

虽然这些台词是用来形容男主角的，但放在初见小周的观众身上，也完全成立。 ▼

【 6 】

因为她最近过生日，网上很多她这些年来的混剪。一个一个看下来，真的会觉得她很神奇，你仔细想想，她可能是我国最会没心没肺地傻笑的女演员，笑得让你觉得这个姑娘哪儿来的，谁也不许伤害她，拼了命也想保护她。 ▼

【 7 】

但另一边，在其他的镜头里，你又看见她笑得百转千回沧桑阅尽，坚信这个女人的心底容得下整个世界，无论受到什么伤害，她都能自愈、跟自己和解。 ▼

【 8 】

大概是因为长得比较幼态，有很长一段时间她都在演古灵精怪的少女，至少印象中是这样。最近几年，这种印象慢慢被改变了。

比较有感触的是《如懿传》，她从十几岁演到了几十岁。这部剧当时争议还挺大的，但光是她那双眼睛就把我看哭了，在夕阳下独自倚门垂泪这个画面让我印象很深，没有很大的动作，眼里噙着泪水，有种被迫卷入深宫的无奈和迷惘。▼

【 9 】

在《你好，之华》里，她演的是一个十几岁小女孩的母亲，外表柔柔弱弱的，骨子里却有股韧劲。 ▼

【 10 】

周迅演戏，很少给自己设限，她是整个把自己扎进去的。

她演《李米的猜想》时有一幕是在一座四爪桥上走，但一直进不了状态，加上每次拍都是上百号人、几十辆车呼啦呼啦地折腾过去，各种工作准备好，在镜头前完不成压力是很大的，当时周迅甚至跪在地上自己撞自己。▼

【 11 】

因为周迅不是科班出身，很多人评价她是天才型的演员，能演这么好完全靠老天爷赏饭吃。

因为父亲在电影院工作，周迅从小就能自由出入影院，按照她的话讲：自己就是在那里长大的。▼

【 12 】

但大家似乎太习惯用“天分”来概括小周的成功了，好像她一直都靠灵气在撑着。《自在人间》里沈畅有段话让我印象很深，她是小周的好朋友，也作为经纪人跟她工作过几年。

她说周迅并不属于那种一上来就能演好的，但她使劲的时候别人看不见，她一直在自觉、默默地做足功课。 ▼

【 13 】

“所有的一线演员都要付出很多。勤奋、能吃苦，让你在冰上躺着你就在冰上躺着，很多女演员都落下病根了。但是迅儿有一种骨子里的韧性，她不是靠能说会道解决问题的，她给人的感觉就是在哪儿都能生存。”

《如果爱》的这个画面，我每次看都会哭，现在一边敲键盘，耳朵里还有老孙牙齿打颤的声音。▼

【 14 】

她在接受采访的时候也说自己“时时刻刻都在准备。”

“我不作，有天赋，然后我又认真，我做事非常认真，但是别人可能没看到我干嘛，所以每个导演都对我特别好。其实我是一个非常焦虑的人，看着不是，看着好像还挺慢悠悠的。” ▼

【 15 】

能证明她认真的例子，数不胜数。

业内都知道周迅演戏豁得出去，不管身体还是情感上，各方面她都会努力做到极限。

年轻的时候演《苏州河》，有一幕是周迅饰演的牡丹从7、8米高的桥往下跳，还是仰跳，难度不小。而周迅在进组前，是特别怕水的。

为了克服这个困难，她愣是特地找了个游泳馆的老师，每天去游，还要练十米跳台，才有了电影里非常经典的一幕。▼

【 16 】

周迅说完“我会变成美人鱼回来找你”，就仰着跳了下去

时隔12年演《画皮2》，那时候她已经很红了，完全可以找替身上，又是需要下水，而且带着那么重的特效妆，她还是亲自上了。 ▼

【 17 】

这张图是她某天拍完水戏上来被拍到的，真的让人好心疼。 ▼

【 18 】

但说她全情投入，好像又会走进另外一种神话她的极端里，所以我一直更愿意理解为她是专业的，极致的专业，不管别人怎么觉得她恋爱脑，她的职人精神超越一切，不光是天分或者投入。

一件小事，金像奖获奖的摄影师余静萍分享的，说她当年初入行拍《明明》，一场酒吧的戏，因为酒吧很小，机器的线又很多，她拍摄的时候正在担心线会在狭小的空间里被勾住，突然发现线被拨开了。

周迅竟然一边在镜头里哭着，一边用镜头拍不到的那只手，帮她拉开了线。 ▼

【 19 】

没有这样的天分、投入、专业度，周迅不可能做到今天位置。没人可以简单粗暴地定义她为电影咖或电视咖，或综艺咖。因为不管演什么，她都有代表作。

上综艺，她不受限，也不设限

这两年更多是在综艺里看到小周。有人质疑，连周迅都走下云端了吗？

她的回应一如既往地直白坦率：为什么大家一直认为我在云端？参加综艺只是因为找到了 喜欢的，适合的，自在的。 ▼

【 20 】

有意思的是，数数她去的综艺，类型之丰富几乎没有规律，《乐队的夏天》是音乐类，《表演者言》是清谈，《忘不了的餐厅》是公益观察，《向往的生活》是田园慢综艺，《奇遇人生》、《很高兴认识你》是旅行人文纪录……

奇怪的是，你一点都不觉得这些气质千差万别的节目和她的特质违和。她就像一条鱼，放在小溪，小河，大江、大湖，都是如鱼得水般地契合。 ▼

【 21 】

在《表演者言》里，周迅和邀请的嘉宾对谈对于表演的一些感悟。这个认认真真讨论表演，很专业还有点老师范儿的，是她。 ▼

【 22 】

而当《乐夏》音乐响起时，那个几乎不会正儿八经地端坐着，经常忘我地跟着节奏摇摆甚至舞蹈，也很小周~ ▼

【 23 】

《奇遇人生》里，她和阿雅探访了一个患有阿尔兹海默病老人的家庭，话不多，却数次背对镜头默默流泪。很多人说，她的到来让这部综艺有了电影的质感。 ▼

【 24 】

一转头，她在《向往的生活》又是一幅极为松弛的家常模样，戴着眼镜，捧着大碗和老友吃饭聊天，几次嚷嚷着“这是什么神仙日子，不走了”时，也会让人觉得，这就是她啊。 ▼

【 25 】

想想最开始网友接受不了周迅上综艺，也是出于一种心疼和保护吧，在360度无死角的镜头下，一点纰漏就会被放大，而她又一贯以真实示人。

【 26 】

但对小周自己来说，可能并不会考虑这么多吧。就像聊表演时，她很少谈论技巧、方法，经常会分享自己是如何“沉浸式”感受角色。看综艺时，我也常常有同感，她从来不会设限要怎么参与，怎么互动，依然是“笨笨地”沉浸式地体验其中。

印象很深的是她在《奇遇人生》，就是“流的泪比说的话还要多”的那期，她感慨说这几天都算得上是她的一个人生转折点，因为从道子一家人身上感受到，好和坏都是一块儿的。 ▼

【 27 】

不仅自己上综艺不设限，她也很少用标准去评判别人。《乐夏》有一期，上场的乐队是白日梦症候群，投票环节专业乐迷只给了2票，相征的理由是，这个乐队太好孩子了，没有经历过“地下”文化，不够摇滚。

当时小周就反驳说：所有音乐都要根据时代的变化而变化，好孩子有问题吗，没有问题，他们一样可以玩摇滚。 ▼

【 28 】

之前她在访谈里说过一句话，让我记了好久：“小时候，我只穿黑衣服，只喝可乐，什么都是‘只’，其他的不接触、不容忍，后来慢慢学会了包容，不喜欢的东西也能让你学到东西。” ▼

【 29 】

这段时间周迅再出现在我的视野里，是因为一个短片，里面她的泪痣面纱又美又飒，眼神充满力量感。▼

[iframe]"[/iframe]

但更戳我的是她在短片里的话：“有人说，坏掉的嗓子只能沉默，眼泪等于软弱，女孩子就该安安分分，边界就不要去探索。我的人生没有剧本，你的呢？”

【 30 】

嗯，没有剧本、不设限的人生，这不就是她自己一路走来的写照吗？

这个视频是为完美日记拍的宣传片，前不久她家官宣了全球代言人是周迅，很多人刚开始觉得意外，但转念一想又会觉得，找对了，就是她。▼

【 31 】

完美日记的品牌理念一直是“打破审美束缚、美不设限”，和周迅不给人生设限的态度契合度还挺高的。

有没有发现，现在大家对美的认识也越来越多元化。不会再有固定的范本说怎样的五官长相才算美。我也一直觉得，美没有固定的标准或模板， 只要美出自己的个性和主张就可以，就像周迅在视频里传达的不对自己设限的态度。▼

【 32 】