所以，我今天决定和大家聊聊雷老的代表作之一、科幻影史上最伟大的恐怖经典——《异形》系列。

《异形》系列主要包括1979年至1997年间上映的四部正传，以及随后的《普罗米修斯》（2012）和《异形：契约》（2017）两部前传电影。

其中，四部正传分别由雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇和让-皮埃尔·热内执导。

四个人都是大名鼎鼎的天才导演，还都将自己接手的部分拍出了鲜明的个人风格。对于系列商业片来说，这几乎是个前无古人、后无来者的特例。

两部前传电影，则由雷老回归执导。

在剧情上极大完善了“异形宇宙”的世界观，使其跳出怪兽恐怖片格局，开始探讨关于人类起源、生物进化与科技未来的宏大命题。

光是这么一说，就不难看出《异形》系列的坑有多大。

所以，咱们不妨先按时间线来简单捋下这六部影片——

故事之初，在上古时期，一种长得像巨人的外星种族“工程师”来到地球。

在喝下神秘的黑色液体后，工程师的身体瓦解，成为了人类基因的来源。

此后数万年间，多位工程师陆续造访地球。

并在人类的早期文明中，留下星图壁画作为记号。

公元元年左右，出于某种原因，工程师决定毁灭人类。

他们在LV-223行星上建立军事基地，研发了基因武器“黑水”，打算将其送往地球。

但没料到，黑水泄露引发生物变异，行星上的工程师几乎全灭。

只有两人幸存，一人躲进休眠仓内，开始了长达数千年的休眠；

另一人乘飞船离开，降落在LV-426行星后，被变异生物杀害。

就这样，毁灭人类的计划失败。

千年过去，人类社会高速发展。进入21世纪后，人工智能和航天技术突飞猛进。

2025年，维兰德公司生产出了第一个生化人“大卫”。

2068年，生化人已能模仿人类情感，并被大量投入使用。

2089年，考古学家伊丽莎白·肖，发现了古代壁画的秘密。

她认为星图指向的定位是“来自造物主的邀请”，说服维兰德公司出资助其前往。

2093年，伊丽莎白等人乘坐“普罗米修斯号”飞船，到达LV-223行星。

在这里，他们发现了大量工程师的遗体和“黑水”，以及变异后的恐怖生物。

除了伊丽莎白和随船同行的生化人大卫，其余船员全部遇害。

伊丽莎白因与被感染者为爱鼓掌，生下了一只章鱼型怪物。

而大卫则找到了那名休眠仓中的工程师。

苏醒的工程师，仍然执意毁灭人类。

伊丽莎白放出章鱼怪与之对抗，章鱼怪与工程师强行交换了DNA：

事后，工程师“生”下一只名为“执事”的怪兽，也就是原始异形。

2094年，伊丽莎白为继续探索造物主的真相，与大卫一同飞往工程师的母星。

10年后，殖民飞船“契约号”在飞行途中收到信号，破解后发现是伊丽莎白的歌声。

飞船临时改变航线，循着信号抵达工程师的母星。

却发现伊丽莎白已死，一切都是大卫布下的陷阱。

原来，自我意识觉醒的大卫想要创造生命。

他用“黑水”灭绝了工程师种族，并杀死伊丽莎白，进行基因配种实验，还诱捕并杀害了“契约号”船员，利用他们孕育出了完美的异形胚胎。

2122年，采矿飞船“诺斯特罗莫”号，降落在LV-426星球。

在这里发现了工程师遗体与大量异形卵。

一名船员被“抱脸虫”袭击后，“生”下了一只攻击力极强的异形。

船员一个接一个被异形杀死。

飞行官蕾普莉发现，这一切都是公司的阴谋，目的就是把异形带回地球，研究生化武器。

于是，蕾普莉引爆飞船并乘逃生舱飞走，成为唯一幸存者。

2179年，逃生舱被空间中转站截获。

休眠中的蕾普利被唤醒，得知此时的LV-426星球已成为殖民地。

为搭救居民，她跟随作战队重返LV-426。

在一番交战后，蕾普利杀死了异形女皇，带领幸存者乘飞船逃走。

但没过多久，飞船在一个监狱星球坠毁。

蕾普利醒来后，发现自己在休眠时，怀上了异形女皇的胚胎。

为阻止异形出生，她纵身跳入火海自尽。

2379年，人类“联合军事系统”通过血液样本，克隆出“蕾普利8号”，并取出了她体内的女皇胚胎。

蕾普利8号与新异形女皇，都是人类与异形基因的结合。

蕾普利因此获得了代际遗传的记忆，异形女皇拥有了人类的繁殖方式（从卵生转为胎生）。

她所生下的混合亚种异形，同样将蕾普利8号视为“母亲”。

科学家们企图利用异形女皇，繁殖更多亚种异形，作为武器使用。

但途中情势失控，飞船上的人类遭到异形反杀。

经过交战，蕾普利8号成功将异形抛入太空，损毁的飞船在临近的行星迫降。

这颗行星，正是已经沦为废墟的地球。

这里既是故事的终点，也是一切的起点……

而《异形》系列之所以成为经典，不仅因为它有着宏大的世界观，给人一种“上古科幻”的史诗感，更在于它所包含的深邃内涵。

影片通过一次寻根之旅，毫不隐晦地探讨着生命的起源与人类的本质。

生化人大卫曾问过人类，为什么要创造他。

人类傲慢地回答：我们创造你，是因为我们可以。

大卫反问：如果你们的造物主也说出同样的话，你们会不会觉得很失望呢？

工程师与人类、人类与生化人，影片通过这两组相互对照的“造物主与造物”，展开了关于“创造与毁灭”的哲学思辨。

觉醒后的大卫醉心于基因实验，是为了证明自己有“创造”的能力。

在他看来，生命存在的意义就在于创造。

但在探索的过程中，他意识到创造必然伴随着毁灭。

大卫对于人类的厌弃、对工程师种族的屠戮，无不体现出造物对造物主的反噬。

其次，《异形》系列作为太空题材，描绘出了一副相当黑暗的宇宙图景。

它向观众指出——在宇宙深处，存在着我们既无法战胜、也无法理解的邪恶与混沌。

谁也不知道在未知之地会发现什么，尤其是当我们打算去掠夺时。

这种“天地不仁，以万物为刍狗”的宇宙观，与“黑暗森林”的构想有些相似。

雷老曾在纪录片中说过，《异形》电影的实质是“恐惧的演化”，而人类最深的恐惧，来源于暴力与未知。

这在电影中表现出来，就是克苏鲁式恐怖氛围与性心理学的结合。

一方面，那些遥远的未知星球、古老的飞船遗骸、凶残的外星生物，都是洛夫克拉夫特笔下典型的“不可名状的恐怖”。

在观影时，观众并没有上帝视角，不会比主角更早预知危险的到来。

配合暗黑的光线与运动的镜头，影片呈现的是一种不断累积的不安感。

另一方面，异形的形象设计也带有明显的性隐喻。

不论是成体异形长条状的头部、扬起的尾部，还是抱脸虫腹部伸缩自如的插管、章鱼怪粗壮的触手，都是对人体生殖器官的拟态。

生物性与机械体的结合设计，使其兼具性与暴力的喻义，既带有令人厌恶的不适，又具有奇异的优雅美感。

而异形攻击人类的目的，也并不在于杀戮，而是把人类当成生育和孵化的容器，强制交配以繁衍后代。

这便是为什么影片中的恐怖镜头，要不具有强烈的性意味，要不干脆看起来就是大型交媾现场……

从某种角度上说，异形就是人们对性暴力与生殖恐惧的实体化。

值得一提的是，1979年上映的《异形》，也是第一部出现在银幕上的女性主角电影。

片中的蕾普利，不再是恐怖片中常见的“受害者女主”。

在发现船员被抱脸虫袭击时，只有她坚决拒绝让被感染者上船，不惜违抗命令；

在异形肆虐时，她所体现的冷静、智慧以及掌控全局的领导力，也颠覆了众多影视作品对于女性的刻板印象。

蕾普利是一个英雄，同时又具有明显的母性色彩。

这种特质，使她在影片诞生后，立刻成为了一个女权icon式的人物。

可以说，从性别到种族，从对起源的追溯到对未来的展望，《异形》的世界中展现着人类的恐惧、迷茫与矛盾，也描绘出宇宙的广袤、深邃与不可知。

它以一种预言般的方式探讨着，我们究竟如何才能摆脱自毁的命运。

?

这是每个时代都必然面对的谜题，也是为什么几十年后再看《异形》，仍未觉得它过时。