在影视作品的世界里，模糊了现实与梦幻的边际，让人们的生命长了 3 倍，也为平淡人生多了造梦的可能。
纵然时光老去，岁月不湮美人。
那些影视作品里的经典美人虽隔着时间的长河，仍然美得惊心动魄，犹如一个个无法磨灭的符号。
我爱香港电影里的美人江湖在她们的红唇和媚眼里。
也爱日本影视作品里的美人，气质里藏着冲绳的风、北海道的雪。
但又有谁不爱欧美电影里的美人呢？
她们或清纯、或娇俏、或冷艳、或妩媚，她们为不同类型的美定义，她们本身就是美。
作为日本导演是枝裕和亲自执导、获得过威尼斯电影节金狮奖的《真相》，光是有着凯瑟琳 · 德纳芙、朱丽叶 · 比诺什、伊桑 · 霍克的演员阵容就足以让人激动。
看完这部电影，让我更好地感受到了法式美人的风情。
或许大多真正的法式美人并不像梦露那般美艳灼人，也不像伊丽莎白 · 泰勒那般风情万种，但她们却有着自己独特的法式气质：淡然、清醒又带着一丝高贵的傲慢。
这是最好的时代，也是最坏的时代。这是标榜人人看脸的时代，也是强调灵魂有趣的时代。
总有一些人天生丽质，美艳动人，在人世间美得不可方物。可她们惧怕容颜衰老，尤其是在这个颜值当道的时代，惶恐青春流逝。
但也有些人例外，即便面容淡雅精致，可她们丝毫不为之所动，并不畏惧时光留在身上的伤痕。
因为时光在她们身上不是朴刀，是流水。
我们有时会把朱丽叶 · 比诺什暂时遗忘。
论漂亮和风情她都不是顶尖，论曝光量她微乎其微，但她却有着自己独特的法式气质。
朱丽叶 · 比诺什与 " 蓝白红三部曲 "
提到法兰西风情的象征，许多人或许会首先想到苏菲 · 玛索和伊莎贝尔 · 阿佳妮。
但是冷静和忧郁的气质在朱丽叶 · 比诺什身上犹如并蒂莲般生长，她就如同伫立于水中的玫瑰，在时光中幽幽绽放，散发着悠悠的香气。
在她线条优美柔和的脸上，同时呈现着感性与理性的光芒。
作为法国最具国际影响力的演员，朱丽叶 · 比诺什是世界影史第一位获得欧洲三大影展影后大满贯的影星。
她深邃的眼神和冷静的表演，使她显出神秘而独特的美感，让人不由得去追随她的目光。
不仅如此，她还是国内众多影视大咖心中的女神，张曼玉、蒋雯丽、袁泉一众实力派演员自认是她的粉丝，她来中国巡演，周迅、姜文甘当绿叶，亲自掏腰包为她捧场。
大姐大刘嘉玲，更是直接在微博上放话：" 让我心跳加速的女人 "。
和巩皇同框也是不相上下
如果每个男人心里都有个苏菲 · 玛索，那么每个导演心中就都有个朱丽叶 · 比诺什。
侯孝贤为了她亲赴法国拍摄，贾樟柯则公开表白想与女神合作。
能让一众大咖拜倒在石榴裙下，除了拥有常人所没有的独特气质，当然还得具备超强的实力。
当别的明星为了博出位，在红毯上穿大花袄的时候，她就已经是戛纳电影节官方海报中单独的 C 位！
要知道，戛纳电影节创立半个多世纪以来，能以个人身份登上海报封面的不超过十人。
有人说她是有人法版梅丽尔 · 斯特利普，还有人说没有朱丽叶 · 比诺什的电影史，是不完整的。
出道以来她饰演超过 60 个角色，妥妥的千面女神，以至于有人评价道： " 我们很难分辨作为一个女人，何时是比诺什最美的时光。"
她是《蓝白红三部曲之蓝》中，失去丈夫和孩子后的默默压抑悲伤的坚强女子。
她是《新桥恋人》中，患有严重眼疾、愤世嫉俗，却信仰爱情的边缘者。
她是《布拉格之恋》里，为爱执着、隐忍的可爱女人。
朱丽叶 · 比诺什的美，没有一丝矫揉造作、一丝精心修饰，德普叔和她合作《浓情巧克力》时，直接夸赞：" 她令我着迷！"
当比诺什还是个孩子的时候，有一天她告诉妈妈，自己长大后想当演员，妈妈告诉她：" 演戏不是靠漂亮就行的。"
所以比诺什的卧室里没有镜子，她也不会过分在意自己的外表。
但朱丽叶 · 比诺什的童年并不幸福，甚至可以说是混乱的。
父亲是一位哑剧演员、导演和雕塑家，常常和南美洲的艺术家合作，后来直接搬去了哥伦比亚生活。
母亲是一位法国和波兰混血的女演员。在她 4 岁时，父母离婚，并且谁都没有承担起抚养她的义务。
这在她幼小的心灵上留下永久的创伤，并且没有随着时间而愈合。
" 我的童年生活很糟糕。我经历了父母双方的遗弃，" 她表示：" 我不能承受被抛弃，所以我总是在伤得太多之前就离开了。"
后来她生活在姑妈家，又被送进寄宿学校。7 岁时，她找到了自己的母亲，并且开始了戏剧表演的学习。
17 岁时，她进入巴黎 6 区的音乐学院，随后被国家戏剧艺术学院（Conservatoire national supérieur d art dramatique）录取。
1983 年，19 岁的她出演了个人首部电影《美丽的自由》。
随着之后《家庭生活》和《情陷夜巴黎》的上映，朱丽叶 · 比诺什成了影坛冉冉升起的新星，甚至还以 22 岁的年龄被提名了当年的凯撒奖最佳女主角。
作为演技派女星，比诺什以精湛的演技取胜。
她总是通过脉脉含情的眼神以及含蓄隽永的语言，展示出人物丰富细致的内心波折。
她最大的特点是就是，没有特别鲜明的特点，却有着足够的优雅与精湛的演技。
侯孝贤如此评价：" 这张脸在众多法兰西美人中，绝对不算最出挑，但她却能让人感受到很多的新鲜。"
但除了演戏，自小就喜欢画画的比诺什，不仅在多部剧中展示自己的作品，还设计自己主演的多部电影的海报，并多次在巴黎举办个人画展。
她对艺术领域的追求，不仅让她所饰演的角色更加生动立体，更让她的气质沾染着艺术的绝美香气。
她从来不给自己设定框架，一直不断地挑战自我，因为钟情现代舞，十余年来她坚持在世界各地表演舞台剧，舞台给了她很多自由的发展空间。
而为了在某音乐剧中挑战歌唱，她特意去学习了好几个月的声乐。第一次演出就获得满堂喝彩。
朱丽叶 · 比诺什说：" 我愿意在对未知的不安中呼吸。"
她还将自己的情感宣泄于文字，出版诗画集《Portrait In-Eyes》。
与其他女星喜欢在 ins 晒觥筹交错的宴会不同，比诺什则更多是有着迷人笑容的生活照。
她用自身诠释了法国女人最美好的样子：不刻意讨好谁，似乎每件事都举重若轻走到哪都能成为一道令人心旷神怡的风景。
她具备都市感、好奇心、慈爱、优雅又富有教养，有着大家所热爱的巴黎女人所必需的品质。
她曾身穿黑衣呼应＃BlackProtest，用自身力量为防止女性被侵犯发声。
在前段时间一众女演员谈及因年龄增长而感到不安时，比诺什则给出了治愈系的回答：" 不要让年龄变成束缚，而是要让自己的灵魂变得更成熟，要不断更新自己，寻找不一样的艺术形式，丰富自己的内在。"
年华终会老去，美人终会迟暮，优雅从容的女人拥有永不褪色的美丽。
这样的女人，即便年逾古稀，脸上皱纹丛生，也不会惧怕衰老与岁月，然后会依旧放声大笑，挑战一切好奇的事物吧。
正如杜拉斯在《情人》里写道：" 你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历沧桑的容颜。"
女人不同的年龄阶段，都有属于她的美。
自信，处事沉稳，独立坚强，时刻保持一颗旺盛的好奇心，就是这个世上最好的保养品。
