他桀骜不驯，愤世嫉俗，如同一头未经修饰的野兽，轻而易举地撕碎上流社会浮华虚伪的外衣。
他天赋异禀，放浪形骸，将“方法派”表演发扬光大，却又对好莱坞的明星制度嗤之以鼻，长期游离于主流之外。
他生于贫贱，死于贫贱，中途的一大片繁华就宛如黄粱一梦。
他是涤荡旧时代仅存繁华的黑暗之光，让真正热爱电影和爆米花的平民们欣喜若狂。
他是影响力横跨半个世纪的传奇巨星，更是永载影史、被无数影迷顶礼膜拜的“教父”维托·唐·科里昂。
他是马龙·白兰度，一位值得用“伟大”来形容的殿堂级演员。
天纵之才，重新定义表演体系
马龙·白兰度初入影坛时，好莱坞的“黄金时代”已经接近尾声。
当时的观众对克拉克·盖博等人的贵族腔调推崇备至，好莱坞的男演员们无一不在大银幕上佯装成衣冠楚楚的绅士。
但马龙·白兰度的横空出世，彻底打破了这种僵化的审美。
他在电影里喜欢穿着汗渍斑驳的背心或者T恤，举手投足之间散发着浓烈的男性荷尔蒙气息。
凌厉深邃的眼神，轮廓硬朗的五官。
马龙·白兰度向世人展示了男人该有的模样，绝非矫揉做作，油头粉面。
除了在造型气质上颠覆传统，马龙·白兰度还定义了一套全新的表演体系！
作为“方法派”表演的标杆人物，马龙·白兰度深知“由外而内再由内而外”的道理。
他摒弃了“台词比动作更重要”的戏剧理念，而是依靠细微的表情、精准的眼神以及自然的肢体语言去诠释人物。
媒体称赞马龙·白兰度在《欲望号街车》里缔造了一场“表演革命”，整个好莱坞都被他征服！
当然，马龙·白兰度从来都不是一个循规蹈矩的人。
他不愿意墨守常规，更喜欢即兴发挥。
而最不可思议的是，马龙·白兰度经常不背台词。
在出演《百战雄狮》时，马龙·白兰度逐字逐句地更改了大量的台词对白。
这就导致他来不及记住台词，只能借助提词器或者小纸条来“读”台词。
结果，影片上映后大受好评，马龙·白兰度的表演也得到了外界一致的赞美。
他索性就把“不背台词”的习惯保留了下来，还振振有词地解释道：“如果在影片开拍之前就完全进入角色，很容易削弱演员的表现力，因为到了真正的紧要关头，演员却再也无法调动强烈的感情。”
不得不承认，马龙·白兰度是天纵之才。
这个世界上，恐怕有且仅有他能在不背台词的情况下，还能释放出如此炉火纯青的演技！
国王重登宝座
马龙·白兰度从上世纪50年代正式开启影坛生涯，出道即是巅峰。
他的光芒，几乎掩盖了同时代的所有好莱坞影星。
无论是个人魅力，亦或是演技实力，他都要领先其他男演员一大截，堪称一枝独秀！
戛纳国际电影节影帝、奥斯卡影帝，各种权威奖项被马龙·白兰度悉数斩获。
他所向披靡，在不到10年的时间里，就达成了绝大多数演员穷极一生所追求的荣誉。
但正所谓：人无千日好，花无百日红。
当时间进入60年代，马龙·白兰度的演艺事业突然陷入低谷。
连续7年时间，他先后主演了10部“烂片”。
尼古拉斯·凯奇的案例告诉我们，演烂片真的是一种“恶性循环”。
而马龙·白兰度在这种“恶性循环”里，挣扎了整整10年。
他不再是好莱坞的“演技之神”，逐渐沦落至公认的“票房毒药”。
与此同时，马龙·白兰度的负面新闻变得越来越多。
他不背台词，对导演颐指气使，对剧组提出各种无理要求，常常促使一部电影的制作预算超支......
不过马龙·白兰度对这一切毫不在乎，公开表示：“ 表演像一个游乐场，我没有瞧不起它，但我一向对生活的其他方面更感兴趣。”
如果按照这个趋势，马龙·白兰度的职业生涯兴许只是昙花一现，他的影响力绝无可能横跨半个世纪。
直到1971年，意大利裔导演弗朗西斯·科波拉力邀他来出演《教父》。
已经沉寂快10年的马龙·白兰度，终于迎来第二次巅峰！
他饰演的初代“教父”维托·唐·科里昂，是有史以来最伟大、影响力最久远的银幕形象之一。
马龙·白兰度的表演依旧是松弛有度，举重若轻。
他将“教父”身上的仁慈、冷酷、威严、悲怆，演绎得淋漓尽致。
他的演技仿佛达到了登峰造极的地步，非但看不到任何“演”的成分，还能迸发出强劲的人物感染力！
凭借在《教父》里无与伦比的表现，马龙·白兰度再度摘得奥斯卡影帝的桂冠。
美国《新闻周刊》给出了一个应景又恰当的评价：国王重登宝座。
而重返巅峰的马龙·白兰度，又做出惊人之举。
他拒绝出席奥斯卡典礼，而是找来一位印第安女演员代他领奖。
马龙·白兰度这番举措，本意是在反对好莱坞电影对印第安人的歪曲与污蔑。
但外界对这件事的评价，始终是充满争议。
银幕上光芒万丈，现实中却臭名昭著
正如上文所说，马龙·白兰度是一位伟大的演员。
不过他的“伟大”，仅局限于银幕之上。
在现实生活里，马龙·白兰度则是一位臭名昭著的“渣男”。
他脾气暴躁、挥金如土、嗜酒如命、纵欲过度。
马龙·白兰度的私生活更是混乱不堪，有6个情妇为他自杀，还跟数位好莱坞知名女星传出过绯闻。
他大约有25个私生子，还公开自己双性恋的身份，曾将自己男友的骨灰从其遗孀那里骗走，一直贴身守护......
而马龙·白兰度最被世人所不齿的一件事，是他拍摄《巴黎最后的探戈》时，在女演不知情的情况下，对其实施了性侵。
由于年轻时犯下过太多的错，马龙·白兰度的晚年生活过得非常凄凉。
他的长子克里斯蒂安在家里当着妹妹切娜的面，持枪杀死了她的男友，而已经怀有身孕的切娜因此陷入重度压抑症。
1995年，生下孩子的切娜上吊自杀，年仅25岁。
长子被判入狱，女儿自杀，这一连串的打击令马龙·白兰度痛不欲生。
他最终在2004年因病去世，临死前还留下了1100万英镑的高额债务。
不幸的童年，笼罩一生的阴影
其实马龙·白兰度的人生最后会变成一场悲剧，主要是源于他的童年生活。
他有一个做着推销员工作的酒鬼父亲，还有一个做着临时演员工作的酒鬼母亲。
马龙·白兰度小时候长期要面临两大难题，其一是到酒吧找到酩酊大醉的母亲，其二则是承受酒鬼父亲无端的打骂。
他与父亲的关系势如水火，却又永远得不到母亲的认可。
他甚至觉得自己还不如在孤儿院长大，因为父母从未给过他任何关心与呵护。
这段不幸的童年，变成了笼罩马龙·白兰度一生阴影。
他的人生轨迹从一开始就偏离了正确的方向，长大后的荣耀与光环，还不足以弥补他童年的创伤。
值得庆幸的是，马龙·白兰度将他的青春与美好永远封存在了胶片里面。
对于影迷而言，这或许是最好的结局。