隐匿在幽静山林里的和风古宅，一眼望去漫无边际的绿，潺潺的小溪，一切都像极了枝裕和的电影。

在这里，蝉鸣和鸟叫能掩住人类的呼吸。

周迅卸下 " 大明星 " 的光环，做一个随心随意游历至此的旅客，和阿雅一起喝抹茶，摘野花，跟屋主老奶奶短暂而快乐地相处。

奶奶却微笑着说，" 没关系，他忘记了，那些事情我们都记得。"

" 虽然我丈夫忘了很多事情，但他现在很快乐，这也挺好，也不是什么太悲伤的事情。"

当看到爷爷在众人的环绕中，快乐地放声高歌，周迅终于控制不住自己，转身蜷缩进墙角，偷偷抹泪：

奶奶说：" 夫妻是从零开始商量着来，虽然大家都有各自的想法，但渐渐还是融为一体了。"

而周迅想的是：

" 我觉得婚姻一定是美好的。我相信爱情吗？我相信啊。但你说我有没有不安全感，我非常有。因为爱情应该也是，一人一个样的吧。"

" 我想诚实地，然后去做我的选择。"

还是像孩童一样，纯粹，真实。

挂历女郎

" 你就是那只小狐狸 "

" 你就是那只小狐狸。"1991 年，导演谢铁骊在《古墓荒斋》片场，第一次见到 17 岁的周迅。

皓齿明眸，不过如此。

最早的一批北漂里

有个公鸭嗓的酒吧歌手

拍完《古墓荒斋》后，周迅并没有打算做演员，她回到杭州继续念书。

或许就是从那个时候起，她开始热烈地谈恋爱。辗转两年，跟着当时的男朋友窦鹏去了北京。

想来，他们是最早的一批北漂。

2014 年，《人物》杂志采访周迅。彼时的她，裹在恰到好处的香奈儿小黑裙里，双腿交叉，端坐在沙发上，看上去严阵以待。

熟悉之后，周迅说，早年她打死也不这么穿。当时她觉得世界上只有一种好，那就是摇滚精神。那些涂红色指甲油，穿裙子，脚踩高跟鞋的，" 都是傻逼。"

那几年，她永远只穿人字拖和牛仔靴，涂黑色指甲油，披着铠甲一样重达半斤的皮夹克。

也有人喜欢这份疏离，不腻。

那些年，跟她一起混酒吧的黄觉，谈起自己印象中的周迅：" 不是演员，是个歌手。"

当时也在酒吧当驻唱的黄渤，偶然间看到周迅的表演片段，惊讶起来：" 原来你还会演戏啊。"

一碗美貌，一碗天赋

周迅绝对是老天爷赏饭吃的人，这一赏就赏了两碗，一碗美貌，一碗天赋。

常说她有多 " 灵 "，这 " 灵 " 不只是皮相上的水灵，更是气质的多变。

在娄烨摇摇晃晃的镜头里，美美是一个颓废又痴情的谜，有着酒吧女子的浪荡：

那一年，周迅 25 岁，朴树 26 岁，夏雨 23 岁。

是他们的清白之年。

周迅问他：" 镜头是什么？"

高晓松说：" 是岁月。我没办法告诉你到底什么时候你会回头看这一眼，看向岁月，看向你自己正在度过的一生。"

周迅却说：" 我懂了。"

" 首先你是演员，然后才是明星 "

张纪中说：" 一换上衣服就换了个人，像周迅一样，那样的演员是天才。"

被封 " 天才 " 的周迅，过誉了吗？

天赋是一方面，赶上最好的时代也是一方面。当年的戏和导演，够好，也充满了一切可能性。

于是有了《风月》里那一滴舞女的清泪：

母亲生日，哥哥们都带着礼物前来祝寿。唯独太平，只命人抬了个箱子，自己反倒没个影儿。

父亲说她被宠坏了，不懂孝道。母亲打开箱子，笑脸盈盈地太平把自己当作礼物，送了过来：

下一秒，她就在熙熙攘攘的闹市里，对那个 " 昆仑奴 " 面具下的男子，一眼万年：

太平破涕为笑，脸上满是少女的娇俏。

交出的成绩单，没有一部低分。

黄磊说：" 有人觉得她年轻得奖靠的是运气，其实她真的是一个很用心的演员。周迅有个外号叫 ' 周一条 '，就是导演基本上不让她试戏，通常一条就过。她从 14 岁开始演戏，跟着陈凯歌专心 ' 看拍戏 ' 很长时间，这段板凳生涯，她一定获益匪浅。"

后来在一次访谈中，周迅说当年在《风月》片场，她看了巩俐那场手推麻将的戏，才发现：" 原来手也是会演戏的。"

这样的例子不胜枚举，那会儿片场非常安静，大家都在专心致志地拍戏，没有人敢随便聊天。

周迅想得透彻，准备得充分，所以之后又有了撕心裂肺的出租车司机李米：

?

世人总是赞叹她的美貌，天赋，运气，周迅只是笑着说：" 我还是很努力的，说的严重一点是不要命。"

有人演戏是用脑子演，有人演戏是用身体演，而她是用五脏六腑在演。

她一头扎进去，就出不来了。

一辈子都在谈恋爱的女明星

太嚣张了

李少红曾说：" 周迅是靠恋爱和演戏来认识世界的 "。

这些年除了演技，同样为人津津乐道的，是她的历届知名前男友。

她曾说：" 李亚鹏满足了我对男人的所有幻想。"

也说过："（李大齐）这个男人我嫁定了。"

她好像把每次恋爱都当做最后一次去谈，把自己掏空，毫无保留的真诚。

如此炙热，分开也刻骨铭心。

记者问她：" 恋情还没公开，不怕被拍到吗？"

周迅特别困惑地说：" 你跟这个人在一起，你不是对他全部认真的话，那跟他在一起干嘛？全部认真的话，拍到就拍到啊。"

图源知乎 @人物 LIVE

她 45 岁了，不再是吹弹可破的少女颜，在某些时刻的特写镜头下，皮肤的状态也有些崩溃。

一部《如懿传》，让几乎零差评的周迅陷入 " 少女感 " 的群嘲。

被胁迫着 " 不准老 " 的周迅，到底得罪了谁？

一年后的今天，网友们说得最勤的是：" 我们欠《如懿传》和周迅一个道歉。"

《如懿传》里，抛开少女戏，周迅的演技是满分。

哪怕再委屈，哪怕心被狠狠剜上一刀，情绪也得是隐忍的，是收着的。所以眼角那滴泪，只能垂着，悬着，挂着。真掉下来，就多了：

周迅身上不过被倾注了普罗大众的美好奢望，奢望她能代替众人对抗时间的庸常。

出道 28 年，她是女演员里最聪明的一个：从没学过专业表演，只把片场当成家，拍戏全靠悟 ... 却能在只以实力论奖项的年代，摘下影后大满贯。

现在的女明星，恋爱不是偷偷摸摸，就是跟男明星上综艺，演 " 合约情侣 "。合体发糖，借人设东风，再双双赚一把流量、名气。

甚至分手撕逼，也要拿到聚光灯下全程直播，比拼谁家公关稿逻辑更缜密？

好像突然就能理解，史航为什么说她，" 有一张未婚妻的脸。"

她有一张未婚妻的脸，和一双灿若星辰的眼睛。