宁浩 + 刘德华。
这是春节档最让鱼叔好奇的一对组合。
众所周知，他们是电影圈一对著名的伯乐与千里马。
2006 年，名不见经传的新人导演宁浩，获得了刘德华发起的「亚洲新星导计划」的扶持，拍摄了《疯狂的石头》。
从此，一炮而红。
之后一顿输出「疯狂」系列，成为国产喜剧电影的领军人物。
他不是没想过找刘德华拍戏，只不过一直没有遇到合适的契机。
直到前两年，刘德华问宁浩：「我都从 40 多岁等到快 60 了，你还不拍我吗？」
宁浩想是时候「报恩」了，于是构思出了这部新片。
抱着极大的好奇心观看全片，鱼叔感到十分惊喜。
它不同于以往「疯狂」系列的躁动和沸腾，基调是冷峻而简约的。
在一众热热闹闹的春节档喜剧片里脱颖而出。
或者，这正是我们当下最稀缺的「优雅喜剧」——
《红毯先生》
顾名思义，这是一个讲述娱乐圈人物的故事。
刘德华「本色出演」，扮演香港的天王巨星刘伟驰。
从影四十年，渴望获得业界的认可，因为再不拿奖就该退休了。
于是，决定与宁浩饰演的导演林浩，合作拍摄一部农村题材的现实主义影片，打算在国际电影节上拔得头筹。
但「天王变形记」很快就扑街了。
非但没有得偿所愿，还导致人设崩塌，引发了一系列令人哭笑不得的荒诞闹剧 ...
鱼叔可以很放心地说，拍喜剧是宁浩的强项。
他一如既往地擅长用错位营造笑点。
比如，身份的错位。
明星为了拍戏到农村体验生活，却成为了被围观的对象。
这就算了，还差点被村民殴打。
宁浩哪里是「报恩」？「报仇」还差不多！
去 D 站拍摄短片，对年轻人的包袱一脸懵逼，完全状况外。
把「666」说成「liao liao liao」，更搞不懂什么是「老铁，奥利给，元宇宙」。
刘伟驰从结婚到离婚都无人知晓，被妻子骂「影帝」。
这个梗甚至是刘德华本人自己加的。
戏谑了娱乐圈明星的C 位之争。
当评委念出「刘伟驰」三个字的时候，他嗖的一声从座位上弹了起来。
没想到却被主持人开涮，真正的获奖者是大哥陈龙（成龙）。
大哥非常自信，甚至没有来到现场。
更多的梗就不剧透了，大家可以到电影里看自己能挖出多少彩蛋。
这面娱乐圈哈哈镜，着实让人忍俊不禁。
观看这部影片之前，鱼叔以为它可能是一部偏向刘德华的传记片。
看完才发现，充满了宁浩对自己肆无忌惮的自嘲。
刘伟驰 = 刘德华 + 梁朝伟 + 周星驰，是一个明星集群，不是个人。
也因此，预期彻底颠覆。
《红毯先生》更像一部宁浩自我剖析、深度自省的电影。
「选择影视行业为题材，就是以自嘲的态度对话观众。」
以业内人的视角，辛辣讽刺 208 娱乐圈乱象。
先是讽刺演员。
刘伟驰演不好农民，被导演嫌弃。
「咱演的是个农民啊！你体验过生活吗？去过农村吗？」
刘伟驰一脸懵逼，导演这话在理啊。
怎么开始体验生活？从五星级酒店搬到三星级酒店。
保镖和工作人员护送左右，每个角落细细检查有无摄像头。
村口站着 800 个围观群众，手机摄像机一顿咔咔直拍。
「热烈欢迎艺术家刘伟驰先生莅临考察。」
他们对电影故事不感兴趣，只对资本故事感兴趣。
恨不得直接把电影变成广告。
等等 ... 电影快拍完可产品没做出来？
没关系，只要放个大大的 logo 就行，美其名曰：概念广告。
光植入 logo 不够，还要强塞演员。
甚至改台词，对场面调度指手画脚 …
导演反问：「你比资方还专业吗？按照资方说的来！」
一切当然都是金主爸爸说了算。
表面看起来光鲜亮丽的圈子，实际上充斥着敷衍了事的平庸之辈。
今年最流行的一句话是「世界就是个巨大的草台班子」，而《红毯先生》生动还原了这个现实。
沟通，是这部电影的内核。
刘伟驰就面临着种种「沟通」困境。
他想拍现实题材电影，经纪人却认为上某音拍短视频热度来得更快。
他想拍父爱题材，但导演觉得不够纯粹，应该拍一部不掺杂感情的电影。
他想好好教育儿子，却反被前妻抨击，好父亲人设不堪一击 ...
但电影越到后面，视角更广阔，指向了更为广泛的「沟通」困处。
明星与粉丝、导演与资方、观众与公关 ...
往往一个矛盾还没有解决，另一个矛盾又爆发了，无数矛盾像滚雪球一样越滚越大，最后变成一个无解的局面。
他们不是不愿沟通，而是「身份不同、年龄不同、性别不同」，对话根本进行不下去。
他想借此，打造敬业人设。
却没料到，弄巧成拙，引发了轩然大波，被许多人抵制。
刘伟驰的价值观瞬间崩塌。
如果说前面讲述的是人与人之间的沟通障碍，那么这里已经升级到新旧价值观割裂的鸿沟。
曾经众星捧月的天王巨星，可以因为一件小事塌房，甚至被万千网友网暴。
这不得不说是国产电影里极富荒诞而又发人深思的一幕。
在商品经济时代，人们已经习惯了基于估值和买卖的沟通方式。
正如电影里演绎的，遇事不决，用钱解决。
这种效率至上的价值取向，往往让沟通逐渐走向灾难式的结局。
或许，带着善意和包容，尽可能地理解对方的立场和处境，才是正解。
有时候看似声量很大地观点输出，并不是沟通，只是强行把想法塞到对方的脑子里。
真正的沟通基于理解，而理解到来的那一刻，很可能反而是寂静无声的。
《红毯先生》以一个开放式的结局，构成了这种「寂静的留白」，非常引人遐想。
而是通过荒诞的方式，引起人们共鸣和思考的优雅喜剧。
宁浩对于优雅的定义，就是不强迫观众，把选择和思考的权利留给观众。
触及真实，又让人反观自己的处境。
让人看清生活的真相后又热爱生活。
不裹挟，不单向的灌输。
某种意义上，宁浩正在通过这部电影与观众进行了一个「沟通」。
拒绝烦躁的、饱腹感的叙事。
反以极简的、互动式的交流。
这也给春节档喜剧开辟了一个意想不到的打开方式。
一直以来，国产电影不缺喜剧。
但缺少这样优雅的高级的喜剧。
