董宇辉是从 2022 年 6 月 9 日开始火的。那天担任东方甄选直播间主播，他巧妙运用中英文进行直播，口中诗词歌赋、鸡汤段子信手拈来，网友哪见过这样的网红，直接 " 关注 " 将其送上神坛。

像董宇辉这样能长红一年多的网红不多见了，2023 年刚过去，很多超级网红也 " 消失 " 在 2023 年。虽然原因各不相同，但貌似背后都有同一双 " 黑手 "。

/ 曾经看不上 2000 万合同，

千万粉丝顶流网红如今赚不到钱？ /

小红靠捧大红靠命，这条颠扑不破的 " 娱乐圈真理 " 在网红圈同样适用。

2022 年 4 月，只不过把跳操的 BGM 换成了周杰伦的《本草纲目》，刘畊宏便迎来了逆天改命的机遇，肉眼可见地火出了圈。从 4 月 11 日开始涨粉，刘畊宏一周涨粉 2500 万，最疯狂的是 20 号到 21 号一天涨粉 1000 万了，每条视频点赞量都在 200 万左右。

刘畊宏的《本草纲目》毽子舞

此后刘畊宏现象二次发酵：

每天晚上打开朋友圈，各年龄段女性都变成 " 刘畊宏女孩 "，一边跳操一边念叨：" 腰边的肥油咔咔掉，人鱼线马甲线我都要 "；B 站、小红书、微博急了，不断要求刘畊宏在他们平台直播，邀请不成干脆争相推出自己的健身博主，争抢 " 居家健身潮 " 的流量蛋糕；最惨的是 Keep 之类的健身平台，辛苦搭建的教练、课程、付费模式最终败了免费的 " 刘畊宏 "。

手握巨大流量，刘畊宏靠直播打赏便收获颇丰。一次直播，人称 " 沪上皇 " 的秦奋一口气给刘畊宏刷了 82 个嘉年华礼物，价值 25 万，在他的带动下，半小时嘉年华就刷了 400 多个，超 120 万元。

不过，刘畊宏带货并不成功。

2022 年 5 月，刘畊宏首秀选择在妻子王婉霏的账号试水，为某运动体育品牌做专场，据说仅代言费就 1700 万，但遭到双方否认。后面也有几次直播带货，粉丝的购买力显然不如跟着跳操来的起劲儿。

再后来直播带货这条路直接被堵了。2022 年 8 月 30 日辛巴在抖音上长文控诉刘畊宏夫妇也曾卖过假燕窝，而且价格比自己的还要贵。他生气是因为，平台只处罚自己，对刘畊宏夫妇的行为视而不见。

关键，粉丝也 " 视而不见 "，嘲笑辛巴 " 淋过雨就要撕了别人的伞 "。刘畊宏团队出来道歉，揽下责任，说公司选品不严，以后会改正，事件就结束了。

虽然刘畊宏全身而退，但流量也从此见顶了，粉丝到达 7200 万后开始掉粉，现在只有 6600 万粉丝。

整个 2023 年，身边的同事朋友再也没人提起跳操这件事，刘畊宏似乎被 " 刘畊宏女孩 " 集体遗忘。观察两天，刘畊宏直播间现在实时在线人数在五六万，与当时动辄几百万一起跳操的场景不可同日而语。

现在刘畊宏的直播间更像是一个综艺节目，邀请一些明星一起运动，笼络明星粉丝来直播间锻炼。不少电影也来到他们直播间做宣传，像《封神》《拯救嫌疑人》《学爸》等电影的演员封神质子团、黄渤、闫妮、张小斐，都是一边跳操一边宣传电影。

星图上，刘畊宏 20 到 60 秒的广告视频报价仍然高达 67 万，作为健身赛道的佼佼者，刘畊宏 " 不火了 "，依旧稳赚。

2021 年底到 2022 年初，一个叫 " 张同学 " 的三农账号突然火了。5 分钟记录东北农村衣食住行的视频被张同学切换成 300 多个镜头，配上律动十足的《Aloha Heja He》，相当抓人眼球。网友调侃他是 " 粗糙版李子柒 "，账号短时间涨粉上千万。

火了之后，张同学参加了北京卫视《2022 迎冬奥 BRTV 环球跨年冰雪盛典》、2022 年 1 月 30 日登上了辽视春晚的舞台，与郭冬临搭档表演小品《姐夫难当》，还有情出演电影《抬头见喜》......

2022 年 1 月 22 日晚间张同学开启首场直播，当时人山人海。他自爆，火了之后，多家 MCN 机构找他签约，最高给了 2000 万签约费，都被他拒绝了。

天眼查 App 显示，疑似 " 张同学 " 关联公司辽宁省张同学农业发展有限公司于 2021 年 12 月 10 日成立。该公司注册资本 500 万人民币，其中张凯持股比例 60%。

后面直播带货过程中也发现，多种产品印有张同学的头像，看得出是布局过。

最让其后悔的或许是在带货方面的低迷。蝉妈妈数据显示，张同学最近一个月的带货成绩仅为 100 万到 250 万之间。按照 20% 的行业利润来说，算上团队运营费和投入购买流量的费用，张同学所挣不多。

不知他现在是否怀念，有一张价值 2000 万的合同摆在面前的感觉。

刘畊宏和张同学算是有情可原，有些网红消失则有些 " 自作死不可活 " 的味道。

/ 想独吞财产与公司闹掰，

曾年入 2642 万现在查无此人？ /

2023 年 1 月 17 日，将近 2900 万粉丝的网红 " 游絮 "（原名游才梅）因涉嫌职务侵占被逮捕，账号也被法院判决归属为重庆天权星文化传媒公司（天权星）。目前游絮已经被收押 400 多天，网红界查无此人。

故事要从 2018 年说起。当年包括游絮在内的几个股东创办了重庆天权星文化传媒公司，签约了李杭泽（浪胃仙）。此人在吃方面有天赋，一顿可吃十几碗面条，几十笼包子，账号很快收获 3000 多万粉丝。

后面 " 浪胃仙 " 还直播带货，专攻饮食赛道，赚得盆满钵满。

游絮看到账号收获满满，于是动了别的心思，她利用职务之便将 " 浪胃仙 " 账号认证为个人，将账号中赚的资金转到自己银行账号。后面干脆利用阴阳合同，大部分收益直接打到其个人账户。

李杭泽（浪胃仙）不解，游絮就拿出一份 " 账号租赁合同 "，声称是自己把账号租借给公司使用的。

游絮与浪胃仙合照

手握超级大网红，就是不赚钱，天权星的股东着急了，开始查账。游絮又把这个合同拿出来搪塞，天权星股东把头发都抓秃了，也没想到账号竟然变成游絮的私人财产，于是报警。

但收集证据的过程是漫长的，此期间浪胃仙发现苗头不对，自立门户。游絮眼看自己两手空空，还有可能面临坐牢，于是找到天权星进行和解。

和解的方式就是 " 攻击浪胃仙。游絮把 " 浪胃仙 " 改为 " 游絮 " 连发三条视频，控诉浪胃仙（李杭泽）已与公司决裂，并带走了摄影器材和员工自立门户。

游絮以受害人的形象成为网红，开始直播带货，噱头十足赚得不少。

天权星也不傻，明知道游絮靠扭曲事实、断章取义来制造舆论，要是哪天 " 塌房 "，公司还是得不到好处。

于是，以 " 职务侵占 " 罪把游絮给告了。所谓的账户租赁合同，经过专业机构鉴定，证明 " 账号租赁合同 " 是后期补办的，不具备法律效力。

由于利益牵扯较多，关于游絮涉嫌犯罪的事实还在查证，法院也没有宣判，游絮已经被关在里面 400 多天了。

浪胃仙另立门户建立自己的账号 " 真的浪胃仙 "，因游絮的诬告被网友骂得关停了几个月，折腾一年多才积攒了 400 多万粉丝。近期八妹发现，浪胃仙又跟天权星合作了，账号的名字也由 " 游絮 " 改回了 " 浪胃仙 "。

折腾了一两年，游絮当了网红，过把瘾后把自己送进去了，生生演绎一集黑色幽默。

另个一网红的消失也颇为反讽。

2022 年 8 月 6 日 4380 多万粉丝的 " 疯产姐妹 " 组合官宣解散，分手的原因双方表示是：" 邵雨轩失去了初心的快乐，想换一个状态生活 "。

2021 年 " 疯产姐妹 " 账号赚了 5285 万元，由于两人钱是平分的，每人年赚 2642 万。八妹曾在《千万粉丝级顶流网红散货，一年没了 2642 万》中感慨：

你会为了初心的快乐，而放弃年薪 2000 多万的工作吗？

邵雨轩

此前 " 拍摄者 " 张小花负责剧本和运营，" 出镜者 " 邵雨轩负责表演，两人配合默契。现在 " 疯产姐妹 " 这个账号至今停更，邵雨轩则另起炉灶。

只可惜邵雨轩低估了张小花的编剧运营能力，单干之后的邵雨轩被网友指责创意剧本太差，视频越来越没有意思。整个 2023 年，无论粉丝量还是点赞观看量甚至不到 " 疯产姐妹 " 大号的零头。

2023 年，邵雨轩的父亲在网上控诉，自己生病住院两年，女儿邵雨轩没去看望。另外，因为祖宅拆迁问题，邵雨轩直接将奶奶告上法庭。

邵雨轩并没有回应家庭的事情，但网友质疑声不绝于耳。

其实，即便游絮、邵雨轩 " 不作死 "，也不能保证自己长红。

现在的网红，保质期都不会很长，这是他们在抖音的宿命。

/ 新网红可以赚一亿，

但不能 " 活过 " 半年 /

2023 年网红届有个现象：出身更草根，红得快，消失得也快，极速成为抖音的 " 消耗品 "。

2023 年 4 月底，一首洗脑神曲《挖呀挖呀挖》接连捧红了杭州一家幼儿园的桃子老师和武汉一家幼儿园的黄老师。

两人的视频播放量都过亿，涨粉几百万，网友的五一劳动节，生生过出了六一儿童节的感觉，满脑子都是 " 挖呀挖呀挖 "。

接下来两位老师都投入到直播中。黄老师早期两场直播打赏超 150 万，她至少挣了 75 万，桃子老师也开始带货。

黄老师、桃子老师

" 挖呀挖 " 的热度持续了两月，两位老师又提供不出其他爆款，随即双双失去流量。

最近，桃子老师声称自己每月直播收入仅千元，辞职后并没有飞升，时常在精神崩溃的状态，" 经常会大喊大叫，还出现自残倾向，有时候觉得活不下去了 "。

2023 年 10 月 10 日，山东一男生于文亮 10 天涨粉百万的话题登上了热搜。

于文亮火的原因在于 " 普通 "， 全部设备是一台二手苹果手机，每天拍摄的内容也是 " 完全随机 "。他的视频里没有剧情、没有美颜、没有观点，时常发一些咋咋呼呼、无厘头的东西。

11 月的一场直播里，在同其他主播直播打 PK 时，对方说了一句 " 我来直播就是圈的 "。而于文亮回应 " 把我的心声说出来了，那就一起圈钱吧 "，随后引发网友争议，掉粉百万。

即便把妈妈生病的隐私搬出来，试图寻求粉丝谅解也收效甚微，于文亮又回归到那个普通男生。

此外 2023 年当年走红当年 " 消失 " 的网红还有：

以发布 " 遗憾 " 视频走红的大圆哥，用 " 差 1 秒十美，一生遗憾 " 的主题引发共鸣，视频播放量达数亿，粉丝突破 1000 万，后面则没有任何作品让人产生共鸣了。

出生三个月被拐卖的解清帅，25 年后与富豪父亲重逢，秒变富二代，流量面前他选择直播带货，大家觉得变味了选择抛弃。

" 秀才 " 以甩头、摸头发、吐舌头为招牌表演吸引中老年女性粉丝，被称为中老年妇女杀手，结果被人举报通过欺诈手段骗钱，随即被封号。

......

抖音网红千千万，就没几个撑过一年半？

根本上来说，抖音本身不想造就超级主播，因为如果平台一旦过于依赖超级主播，就相当于命根子被别人拿捏了。例子很简单，辛巴、二驴等 " 家族 " 钳制住快手，至今还是束缚。要是哪天李佳琦不播了，谁还能想起淘宝直播？

所以，这几年抖音的政策一直很明确：缺什么补什么，用后即 " 焚 "。

2021 年抖音想在直播带货上发力，请来了重磅嘉宾 " 罗永浩 "。据报道，快手程一笑当初曾亲自带队游说罗永浩，并给出上亿元报价阻击抖音，但最终还是失败了。

而罗永浩的出场也没让抖音失望，其直播首秀就以成交超 91 万件商品、完成 1.1 亿元交易额，创下了抖音直播带货新纪录。

正当观众以为，抖音以后就是罗永浩的天下时，没几个月，" 交个朋友 " 甚至没完善账号体系，流量就开始下降。

罗永浩直播带货，也得投 "DOU+" 买流量。

2021 年抖音缺少 " 三农领域 "，以 " 三农 " 为代表的下沉市场是快手起家的腹地。

抖音快速推出 " 张同学 "，并在短期吸引了大量三农作者入驻。抖音发布的 " 三农 " 数据报告显示，2021 年农村视频创作者实现收入同比增长 15 倍，谁给了流量不言而喻。

2022 年，大家待在家里，于是带动消费者在线健身的刘畊宏横空出世。

只要大家有需要，抖音就会凭空 " 造星 "。

2022 年 6 月，罗永浩说要退网去追逐 " 新梦想 "，没过几天，抖音立马把董宇辉捧上神坛，大有成为带货一哥的势头。

说到这里，应该很明确了，在抖音，没有网红的时代，只有抖音的网红。

到了 2023 年，抖音各个赛道几乎铺陈完备，同时互联网流量也接近增长的天花板。

于是进入了 " 网红战国 " 时代，个人凭借自己身上一点点闪光点，加上抖音在后面推一把，于是就造就了很多在小范围大火的网红。

随着这些人身上的亮点被榨干，推送的流量立马换人，留下诸如桃子老师徒留 " 爆火暴跌 " 后的伤感。

还有一点对大网红持续红火相当不利，现在 " 关注 " 几乎形同虚设。原因是，当下 90% 的用户都是刷 " 推荐 " 来获取最新的信息的。甭管你几千万甚至上亿粉丝，只要抖音不推，就很难翻身，除非抖音需要你。

2023 年最后一个红火的网红是闻会军。据网友统计，他在一次直播中收到了 6000 多个嘉年华礼物，按照抖币折算，这相当于 900 万人民币的收入。还有一条消息说他账户里有一个亿。