周海媚工作室官宣的前一天晚上，消息已经到处疯传。

因为实在太像假的，第二天网上线下都在谴责造谣的人太恶心。结果到最后，也不得不接受最坏的现实。

【1】

周海媚终年57岁，对比其他还在活跃的同期明星，80后童年记忆里那些熟悉身影，她绝对算不上最老的那批。

2019年，她演新版《倚天屠龙记》也53岁了，大家当时都欣欣然讨论，说这么多年过去，周芷若还是变成了灭绝。当时还只是感慨岁月飞逝，完全想不到几年后会迎来永别。

更没想到的是，周海媚的个人信息居然就这样被医护人员传了出来，上面大量个人隐私，把她的尊严摊开在全网面前。

一代美人，因病抢救无效去世，本来就已经让人感叹；身后还要遭遇这样的二次伤害，而始作俑者居然只是出于“炫耀”的目的，实在让人恶心至极。

周海媚最后病例曝光是在顺义的医院里，而不是人们设想的那种“明星排场”，要么协和，要么和睦家，可能最后抢救也十分仓促。

看到网传的消息，说在11日上午10点同事到她家中时，她已经倒在了地上，11点多送到医院，心跳已经停了1小时。由此又给了不少人话柄，认定是由于她独居，最终让自己付出生命代价。可是让她结束生命的是疾病，并非独居。

想想李玟呢，她倒是结婚了，认认真真生活了，最后家人陪在身边，然后呢？李玟去世的时候，有很多人议论她恋爱脑，嫁了个渣男赔上后半生，还不如搞事业。

但周海媚是不婚不育搞事业了，照样敌不过世事无常。就算真的结婚之后夫妻恩爱儿孙绕膝，可是就能保证完全避免独自在家遇到意外的情况？

真要发作起来，心梗、脑梗都是一瞬间的事，旁边再多人也没用。人的境遇千奇百怪，造成最终结果的原因也有无数来源，总归不是时时处处都跟婚育挂钩。

周海媚的独居是自己的选择。现在年轻人都不太认识周海媚了，扒姐周围也有不少人忘记了她曾经跟吕良伟有过短暂的、都不知道算不算数的婚姻。

后来俩人分开，双方都说是性格问题，在一些生活观念上不太能兼容，好在还能相处愉快，周海媚说当他是个大哥，感觉还是很好。但具体如何“不兼容”，她其实也透露过一点点：她不是很听话。

周海媚说自己的外表具有欺骗性，长得甜甜软软的，性格却非常刚强。她曾经拒绝演出周芷若，因为她看了原著，觉得周芷若的纠缠没有意义，不能理解这样的角色。这跟她平时的心理状态相差太远，怕是没办法塑造。

后来赖水清导演飞去香港游说她，鼓励她“用另一种方式”去演。这“另一种方式”，随即成就了最为经典的周芷若，网友评价是生生把白莲花演成了“女A男O”。

周芷若前期的温婉和黑化后的狠戾，用现在的话说是黑白切，完全不用妆容强调，无缝衔接。

后来金庸特别认可她的周芷若，据说还表示过可以为她修改结局，让张无忌改变主意。可后来结局虽然改了，倒比原来更让人反胃，谁管张无忌改不改主意，四个女孩子他一个都配不上。

而周芷若算在这里定了型，此后无论谁演，似乎都是在复刻周海媚。

【2】

按美人的标准看，她到处都是不合格：兔子牙，牙龈外漏，方脸，唇角下撇……但组合起来，就是处处让人挪不开眼。之前说，普通人不要随便戴鸭舌帽、贝雷帽，但她又不是普通人。

因为遗传，她的眼睛高度近视，经常觑着眼睛看人，被当成是在抛媚眼。可是到了表演的时候，丝毫看不出任何视力问题。所以粉丝们也用不着拿近视眼给爱豆们洗了，演不好就是演不好咯。

周芷若太过成功，后来再演灭绝师太，她曾经多次拒绝。说起来是不想毁掉经典，其实多少也有点不想毁掉观众对她的美好记忆。但最后还是答应了，认为演灭绝在现阶段对她来说很合理，也是一种不错的尝试。

她说不同年龄演不同的角色，老了也是自然的事，有皱纹就顺其自然，不要总是轻易给自己设限。

说起来总是很容易，可是她也难以避免地要用上滤镜，或许仅仅是为了让啰嗦她“容颜老去”的声音稍微少一点。

如果一个人从前长成这样，无论是谁，包括她自己，爱惜一点容貌又怎么了呢，这是上天赠送的彩票啊。

在生活的方式上，她则是更彻底地践行了自己的原则。看到网友感叹，说居然又有人可怜周海媚，拜托她确实是独居，但还是女明星的独居啊。

她有大房子，有大花园，有心爱的狗狗，还没有婚育的烦心事，过得比无数人都要快乐吧。

保养整容无可厚非，只是小事，而选择自己喜欢的生活方式，真实面对选择带来的便利和困境，需要更多勇气。

定居北京的契机，是因为觉得北京的雪很好看，让她觉得有一种“回老家”的感觉。周海媚祖上是满族的瓜尔佳氏，怎么不是回老家呢？

可是想想，她生来在港岛，要抛却从前所有北上到一个陌生地方，一定居就是20年，光是适应气候和饮食，就是非常折磨人的过程。但她一旦下了决心，也就这么做了。

如果她真的不需要婚姻，那她所得即所愿，根本轮不着那些吃饱撑的蠢货来指指点点。美女基因好就必须得生孩子留传，那他们这样的劣等基因岂不是要去强制绝育以除后患？

网友问她这么爱狗，为什么不生孩子？她说与你何干。

网友说她这么好的基因，不留下来很可惜。她说我家没有王位要继承。

从前选港姐，她就因为不够“端庄稳重”而落选；后来她依然叛逆，心直口快，得罪人也无所谓。谁管你是不是“好心”。

周海媚去世后，吕良伟发微博悼念，用了她的爱称“海味”，一群人跑来质问他为什么把人名字都喊错。不知道的，还以为他们才是周海媚生前最亲近的人。

即使发现错了之后还是嘴硬，不删博不道歉，如蝗虫过境，只给人留下一地排泄物。如果周海媚有知，又该庆幸自己早已退出微博吧。

2018年她演了反派角色，表现太好，让一部分草履虫上了头，微博也被攻陷了。她也没有多纠缠，选择了急流勇退。

与其反复自我辩解，这样可能才是最好的自我保护方式，没有钢筋铁骨大可以选择离开，眼不见心不烦。措辞得体，逻辑清晰，再次碾压当下无数文盲208。

当时工作室也发布过一条微博，现在看来却像是提前谢幕的预告：“如果有一天，我们不得不分离，与你的久别重逢，就当作初次相遇。”

【3】

短短几个月间，就接连好几个熟悉的人离开，再往前追溯，其实这样的告别已经持续了很久。

悲观地想，未来只会有越来越多这样的分离，我们会目睹着那些家喻户晓的人一个个告别这个世界。

我们送走的不仅是他们，也是自己曾经最熟悉的过去，旧的世界正在一点点崩塌。他们会说，向前看，然后潇洒离开，独留我们在原地伤感。

小时候只觉得57岁是毋庸置疑的老人家，可现在只会感叹“这么年轻”；小时候也从不知道长大要面对如此糟糕的情形，你得到的不多，却总是在失去。

父辈们早已经历过这种告别，可能因为留下的痕迹不多，影响力有限；而时代的进步让我们得以见证黄金时代崛起和衰落的全程，音容笑貌仍在眼前，天不遂人愿。

只要活着，离别就是常态，而我们会见到越来越多的常态。只好奢望可以留存得长久一点，一切都不要太快。