很多人说，一个人一生，一定要去一次西藏。

那里，是离天堂最近的地方，是一片缺氧但不缺信仰的净土。

然而，对于生活在这片土地上的人们来说，极致的信仰之下，却埋藏着灵魂与现实的对峙。

2010年，一部藏族题材、藏语对白的电影《气球》上映之后，引起了广泛关注和热烈讨论，被网友称为是一场对灵与肉的礼赞。

这是藏族导演万玛才旦的第7部作品，也是他第一部在全国主流院线上映的电影，影片大胆而又巧妙地将避孕套怼到了大荧幕上。

通过白色气球，联想到避孕套，再通过被偷走的避孕套，展述由它引发的一系列关于女性生育、关于自由、关于现实与信仰之间撕扯的故事。

01

一个避孕套道破的“性尴尬”和它引发的意外

在青海藏区广阔的草原上，两个小男孩和爷爷正在放牧，男孩手中一人抓着一个白色气球，在羊群中撒欢地跑。

这时，他们的阿爸达杰，骑着摩托车过来了，他们开心地奔向了他。

一旁的爷爷看到他们手里的东西，忍不住问达杰，两小家伙手上拿着的是什么，奇形怪状的？

达杰注视着两个小儿子手上的东西，愣了几秒之后，尴尬地回答道，是气球。

然后，低下头从怀里掏出了一根烟点上。

随后，他羞恼地“砰、砰”两下扎破了儿子们手中的“白色气球”，并应承下次去县城给他们带彩色的气球。

此时，他的妻子卓嘎还不知道，压在他们枕头底下仅剩的两个避孕套，竟是被孩子们拿去当气球耍了。

没了避孕套，卓嘎只好抽空去了一趟乡镇的卫生所。

坐诊的男大夫一眼认出了她，关切地招呼到：“阿姐，你哪里不舒服吗？”

卓嘎怯生生地回答到：“是女人的病，不方便跟你说。”

男大夫无奈地调侃她，女人的病他也能看，都什么年代了，还这么保守。

卓嘎只是笑笑，依然坚持要等女大夫周措回来。

等到周措急匆匆赶到门诊时，卓嘎却依然一副欲言又止的模样。

周措读懂了她眼里的局促，把她带到一处没人的角落，卓嘎这才吞吞吐吐地说，她想做结扎手术，这样就不用一直提心吊胆的。

因为她家里已经有三个儿子，在计划生育的年代，如果再生，是要被罚款的。

周措疑惑地问她，不是发了安全套吗，怎么不用？

卓嘎脸一红，说已经用完了。

周措听了，不免调侃了她几句，并告诉卓嘎，要做结扎手术，得等到下个月。

卓嘎难为情道：“那能再给我一些‘那个’吗？”周措不解地问她‘那个’指什么？

卓嘎只好补充说：“卫生所免费给我们发放的‘那个’，就是说不出口，羞死了。”

看到这里，观众仿佛隔着屏幕都能感受到，藏区普通女性羞于提“性”的尴尬与难为情。

因为避孕套已经发完，临走前，周措把自己仅剩的最后一个避孕套让卓嘎带回了家。

谁知，两个懵懂调皮的孩童，再次把它翻了出来，还吹成气球给玩伴，换了口哨。

玩伴的父亲知道后，第二天一早怒气冲冲地找到达杰，啐了他几口，骂他不知羞耻，还打了一架。

而因为这个避孕套引发的意外和困境，也将接踵而至。

02

面临亲情和宗教的裹挟，生还是不生？

就在达杰将借来的种羊还给朋友的那个夜晚，原本好好的父亲意外去世了。

悲伤过后，达杰和他的大儿子江洋找到上师，得知父亲的亡灵将会转世轮回，降生到自己家里。

一家人听到后，都疑虑重重，毕竟家里只有卓嘎一个女人，而三个孩子又都还小。

但是，上师的话，怎么可能会有错呢？

几天之后的清晨，在羊圈边，卓嘎告诉达杰，她昨晚做了一个梦，梦见一头湿漉漉的羔羊。

说完之后，两个人都沉默不语。

之后，镜头再次切换到了乡镇卫生所，周措大夫在等待卓嘎测孕的过程中，若有所思地望向了窗外。

窗外的草地上，有一头被栓着的母羊，想要挣脱那条栓着它的缰绳，却怎么也挣脱不开。

卓嘎回来后，周措一脸凝重地告诉她，她怀孕了。

她认真地劝告卓嘎，趁早拿掉这个孩子，超生是会被罚款的。而且，女人又不是为生孩子才来到这个世上的。

此时的卓嘎，却像失了魂一般，没有回答，仓惶地跑回了家。

到了晚上，她辗转难眠，索性坐了起来，试探性地跟丈夫说，她不想生这个孩子。

达杰听后，一溜烟从床上爬了起来，难以置信地看着她，并呵斥她没良心，老人家生前对她多好，怎么能说出这种话？

卓嘎不死心地继续说：“上师的话，也可能是错的。再说，江洋上学都要靠卖掉一只母羊凑学费，再生一个，拿什么交罚款？”

不等卓嘎说完，达杰一个巴掌扇到了卓嘎脸上，不允许她再说下去。

丈夫尚且如此，其他亲人也都一边倒地希望卓嘎生下这个孩子。

已经当了尼姑的妹妹卓玛，这段时间刚好下山化缘，住她家里。

知道卓嘎怀孕后，不仅没有理解卓嘎此时内心的胶着，反而苦口婆心地劝诫卓嘎，不能听女医生的话，一定要生下这个孩子。

她告诉卓嘎，前世的多少积缘，才能换来转世投胎，千万不能做罪孽深重的事情。

就在卓嘎一腔孤勇，准备拿掉这个孩子时，达杰和江洋匆匆赶到，冲撞开了手术室的门。

江洋央求她："阿妈，生下这个孩子吧，爷爷生前对我最好，我想让他回到家里。"

卓嘎，躺在手术台上，留下了痛苦的泪水。

面对亲情和宗教的裹挟，卓嘎就像站在了心灵的十字架上，在现实和信仰的撕扯之间，她又该何去何从？

03

卓嘎和卓玛的困境，仿佛藏区女性命运的交织与预示

卓嘎面临着令她痛苦的生育困境，生还是不生，早已不是她自己的事情。

就像电影开头，那只一直不能产羊羔的母羊，虽然一直乖巧老实，但也只有被抓去卖掉的命运。

也许，对于藏区女人来说，生育和繁衍，是她们的使命，而依附和信仰，是他们的宿命。

除了卓玛的生育困境，电影里另外一条副线，也是导演精心刻画的，那就是妹妹卓玛的情感困境。

从小天真烂漫的妹妹，却因为和中学老师那段刻骨铭心的爱情纠葛，年纪轻轻，就出家当了尼姑。

电影全片没有提及妹妹和中学老师的这段感情过往和难以释怀的伤痛，但是，从隐晦的隐喻和暗示之间，我们依稀可以还原出卓玛所遭遇的情感困境。

在卓玛去学校接江洋时，却碰上了多年未见的前任男友，巧合的是，他竟成了江洋的中学老师。

临走前，中学老师坚持要送一本他自己写的书给卓玛带回，而这本书的书名正是《气球》。

这个和片名一样的书名，再加上卓玛在片中劝慰姐姐留下那个孩子时所说的：“千万不要和我一样，留下这辈子都不能救赎的罪孽。”

属于卓玛的情感线似乎一下子清晰可见，呼之欲出。她是不是，曾经经历过怀孕和流产，最终不得不选择出家来赎罪？

收到这本书，卓玛原本不起波澜的内心，泛起了一丝丝涟漪。她小心翼翼地把书收了起来，在返程的大巴车上，就迫不及待翻阅了起来。

回到家，当阿姐卓嘎知道这本书的由来时，她强硬地从卓玛手上抢走书，扔到了柴火堆里。

而卓玛却像飞蛾扑火般，徒手从火堆里捞出了那本书，滚烫的火焰，就好似她在“情与戒”之间来回徘徊的焦灼写照。

之后，当中学老师找到家里，想要求见卓玛的时候，卓嘎无情地断了他的念想，也亲手斩断了妹妹卓玛的最后一根尘世青丝。

令人深思的是，这个努力想要摆脱他人对自己命运束缚的女主，却时时刻刻想要左右妹妹的命运。

而这个本该和姐姐惺惺相惜的妹妹，也用她自己无法救赎的灵魂和宗教的信仰，绑架着她姐姐的两难抉择。

卓嘎生育困境主线和妹妹情感困境副线之间的对照与交缠，仿佛藏区女性命运的交织与预示。

生活在这片土地上的女性，面对自己的命运，各自都想挣脱，而又互相挟制。

因为，她们的传统，早已根植于心，代代传承。

04

困境的背后，是对千年传统的叩问和反思

其实，对于《气球》这部影片所要展示给观众的主题来说，以上女性视角的困境只是其中的一部分，这并不完全是一部女性题材的电影，而是一部万玛才旦作为藏族导演视角的电影。

但是，通过女性困境这个视角，藏区人民的真实生活和文化由此可窥一斑。

作为一个土生土长的藏族人，万玛才旦是相信转世轮回的宗教观念的，因为他自己从小就被当作是爷爷舅舅的转世。

而随着他走出藏区，接触了更广阔的世界和更丰富多元的文化之后，他在反观自己这片故土的文化和信仰时，就会产生强烈的冲击。

正如影片多次出现超现实主义的幻觉现象，而这些现象则传达了导演对藏区千年传统文化的叩问和反思。

关于转世轮回的观念反思，除了卓嘎所面临的生育困境，卓嘎的大儿子江洋出生时就被认定是他奶奶的转世，因为他的后背有一颗跟奶奶几乎一样的黑痣。

就在江洋他们祭拜奶奶回家的那晚，出现了一段超现实的镜头：

他的两个弟弟轻易帮他摘掉了背后的那颗黑痣，然后，他看着两个弟弟光着身子，在无边的沙漠上欢快嬉笑着越跑越远。

江洋的内心，是不是幻想着有一天，他能真正摆脱身上背负着的奶奶转世的身份，他只是他自己？

再比如，当卓玛劝诫姐姐不要跟自己一样犯下罪孽时，卓嘎看着窗外，又出现了一段超现实场景：年轻时留着长发的卓玛在卓嘎背后，欢笑着向卓嘎走去，而卓嘎却有点恍惚，一转头，那个快乐的卓玛就消失了。

曾经单纯快乐的那个卓玛，如今，却成了罪孽的化身。而如今的卓嘎，却好像要和她妹妹当年的命运产生重叠。

卓嘎甚至羡慕妹妹，像她这样，当了尼姑，一心向佛，无牵无挂，又何尝不是一件好事？

对于生活在藏区的人们，在千年传统与现代观念，现实与信仰之间的冲突中不断揪扯。

特别是本就弱小的女性，在面临宗教、男人与社会之间层层叠加的压力之下，那种沉重感让人窒息。

在近身手持摄影方式的呈现下，镜头晃动中，这种压迫感和焦灼感，更加想要让人逃离。

影片的结尾，卓嘎随着妹妹一同踏上了去往寺庙的路程。

最后，一只大红色的气球飞往高空直至消失不见。

生与不生的答案，就在每个人心中。

而消失的气球之下，仿佛飘着一根无形的线，牵引着这片土地上的人们，重新审视这场关于传统与现实，信仰与自由之间的对峙与抉择。

文｜夏予

责编｜向晚晚