“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”

“我不想让大家觉得：张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”——2007年《时尚芭莎》采访。

大家都说张曼玉的动人之处，正是在于她的鲜活——有“瑕疵”也无所谓。

现在的娱乐圈常被吐槽没有活人，但是在80、90年代的香港电影黄金时期，明星们的样子还是很鲜活的。但即使在那样的氛围下，张曼玉的坦率“金句”也让人印象深刻。▼

她说话很耿直。

在《今夜不设防》里，黄霑问她当年参加港姐的经历：“参加选美是不是贪慕虚荣呢？”

哪知她直接回答“绝对是”。▼

出人意料的回答却坦诚得可爱，让人无法反驳。▼

怪不得张国荣说：“张曼玉真诚地有些嚣张。”

当时她和尔冬升是通过好友相亲认识的，黄霑很惊讶什么年代了还去相亲（有些老土），她说：“没有恋爱谈就很苦闷。”

（PS.也很感慨那时候的大环境，不像现在这么紧绷，换做是今天，经纪人可能早就冲上去捂嘴巴了。）▼

谈过好多次公开的恋爱、有时空窗期比较短，港媒就老爱写她花心。

但她的恋爱哲学是：“把每一段爱情都享受到尽！当我遇到另一个让我心动的人，之前那个我会忘记得一干二净。”▼

她的真性情也打动很多人——

她参加张艾嘉儿子的满月酒，喝到微醺，大大咧咧朝同伴大喊：“你给我过来！”

这一幕恰好被徐克看见，当即决定请她来演新电影。很多人反对，因为她从没演过古装剧，就连张曼玉自己心里也打鼓。

徐克说：“就像你喝醉时那样演就好。”

后来就有了《新龙门客栈》里那个风骚泼辣、敢爱敢恨的金镶玉。▼

梁朝伟这样评价她：张曼玉会去寻找自己的快乐，她不会让自己不开心。所以她是一个可以控制自己命运的人。

可能是太懂得怎么让自己快乐了，很多人都说张曼玉“不太像明星”。

猜猜吃着棒棒糖的她正在干嘛？▼

答案是在戛纳电影节接受采访......

拿大奖也挺“随意”。

2004年，她因为电影《清洁》在戛纳电影节封后，那是中国第一位戛纳影后，到现在也是唯一一位。▼

没想到第二天庆功宴，踩着单车就去了。

骑单车是她的乐趣之一，不少人曾经在街头看到她飞驰的背影，片刻之后才回过味来：噢，刚刚那个风一样的女子是张曼玉啊。▼

也爱自己买菜做饭。

2008年接受《外滩画报》采访，她提到没有喜欢的剧本宁愿“回家煮饭”。

“中西菜我都会煮，中菜比西菜难，鱼香茄子、蒸排骨、炒蛋都会，西餐煮牛扒、沙律、Pasta和意粉都不错，我很享受用膳时间，大家能在一起。”▼

综艺里挑起菜来也说得头头是道：“五个土豆，番茄要红一点，熟一点的今天吃。”▼

她常说自己是个浪漫的人，不止是追求生活情趣。

面对记者对旧情人的盘问，她形容和尔冬升“不过是一段文艺片”。

给杂志《i-D》拍片，记者问“What are you listening to？（平时听什么音乐？）”

她回答：“The rain hitting my window.（听敲窗的雨声。）”▼

“我喜欢的是演戏，不是当明星。”

“我会痒，我看到好电影之后，我看到一个女演员演了一个（好电影），我觉得这太棒了。然后一想到实际的东西，到了那边化妆5小时，等6个小时，拍一个镜头那些我就不痒了，我喜欢的是演戏，不是当明星。”——2016《十二道锋味》。

大众印象里的张曼玉，是横扫国内外重大奖项的影后。▼

其实以前有很长一段时间她都被嘲作“花瓶”——

“除了美丽外，实在没有什么值得一提的。热闹有余，内涵不足。看她的演出，觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶”。

梁朝伟跟她合作第一部戏《新扎师兄》的时候，直言不讳：“你不懂演戏就回家吧。”▼

成龙一开始也对她的演技不抱期待。有个镜头拍了很多遍都没拍好，忍不住说：“你知道因为你一个人，耽误了多少的时间吗？” ▼

早期其实还拍过挺多烂片，有过疯狂接戏的阶段。1992年一年拍了12部电影（不过她后来也回忆说这样会很影响拍片质量），最狠的一次是连续十天都是在赶路的车上、化妆间睡的。▼

不过好在后来很幸运遇上了良师，找到了开窍的感觉。

1988年，王家卫邀请张曼玉出演电影《旺角卡门》，在这部戏里，他指出了张曼玉拍戏的问题：“哭的方式不对，要尽量忍住，忍到不能再忍。”

以前的她演青春片，喜怒哀乐都很用力。▼

从《旺角卡门》开始，她慢慢揣摩用眼神姿态传情。单一个镜头就反复拍了30遍。▼

“在王家卫之前，演员对我而言只意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”▼

她拍起戏来挺拼。

《警察故事续集》里，后来有一场戏要从铁架子中间跑过去，张曼玉虽然很害怕但还是硬着头皮上了。▼

结果出意外受伤，头上缝了十七针，住院一礼拜。▼

后来成龙对她有改观：张曼玉是最敬业、最有工作态度的人。▼

图源logo*

拍《青蛇》，有场戏需要泡在水里，拍了一整夜，后来赵文卓说：“到最后张曼玉的嘴巴都冻紫了，但是演戏状态一点没变。”

哭戏再多，也不会哭假的。

“我是没有方程式的演员，尽量每次都用真感情去演，所以特别辛苦。哭戏从不滴眼药水，每次自己哭，有时候真的很伤很伤。”

林青霞形容她：“只要需要落泪，张曼玉的眼泪就能一颗一颗地掉落下来。”▼

到后来演技就愈发成熟。选剧本也越来越挑剔，不限制在自己擅长的角色里，一直在挑战新类型。

《青蛇》▼

《宋家皇朝》▼

《东邪西毒》▼

1991年，她凭借《阮玲玉》 拿下柏林影后，成为中国电影史上首个在欧洲三大国际电影节中获得演员荣誉的影星。▼

贾樟柯评价张曼玉是表演天才。

她也有在节目提到自己的生性“敏感细腻”，这让她对每个角色有足够的感受力。

1993年第二次拿下香港电影金像奖，面对外界一直以来的质疑，她变得更有底气了：“奖在我手里，任凭你说什么都可以，我不管”。▼

“兴奋的时候我觉得最美。脸会红，眼睛会发光！”

“我要做这个，我要做那个，不断有我喜欢的东西出现，让我兴奋，兴奋我觉得最美。兴奋的时候脸会红，眼睛会发光！”——2009《绝对时尚》采访。

很多人都可惜张曼玉不再拍电影了，很想念。

但张曼玉不管，她很“贪玩”，感兴趣的都要去试试。▼

17岁刚读完高中，梦想过当发型师，被家里反对。

后来梦想进入伦敦时装学院攻读时尚，被学校拒了。

但这些年少时的梦，她在往后的日子里都一一尝试了。

1998年受邀为爱马仕走秀。▼

2004年为英国杂志《i-D》拍大片，张曼玉亲自担任创意指导，取景地桂林的选择、造型妆发等，她全程参与了大片的筹备和拍摄。▼

当年的发型师梦，也以意想不到的方式进行着。

比如坚持自己给自己剪头发，已经十几二十年。还会帮朋友剪，只是“有一些不回来的客人”，哈哈。▼

现在不是挺多明星爱自己化妆吗？如果张曼玉出场，说不定也是半个美妆博主。

她曾经说过：“不管是在《英雄》《清洁》还是《花样年华》中，我的妆都是自己画的。我非常知道自己的角色需要怎样的妆。化妆是我的业余爱好。”

《英雄》▼

《花样年华》▼

参加活动也经常自己动手。▼

很多人为她早早息影感到遗憾，而她只想不断寻找让自己兴奋的事情。“过去拍电影的时候，觉得世界特别小，后来这几年，才发现世界那么大，值得体验的事情太多了。”

后来她学剪辑、画画......尤其爱玩音乐，为此“跌下神坛”也不后悔。

2014年的五一，张曼玉在上海草莓音乐节以一首《甜蜜蜜》亮相，结果开唱后，她就因为低沉沙哑的嗓音、多次跑调，冲上热搜。

铺天盖地的恶语跑出来：“被上帝抛弃的声音”、“我以为是男人在唱歌”、“像感冒喉咙哑了”......有影迷因此脱粉。▼

两天后张曼玉又出现在北京草莓音乐节。

她很诚恳地说：“我昨天去百度搜如何在草莓音乐节唱歌不跑调，查很久也没查到，所以今天只能继续跑调。”

“我演了20部戏还被人说成是花瓶，唱歌也请再多给我20个机会，我一定能唱好，好吗？”▼

唱到一半突然刮起了大风，大到舞台棚顶都被掀起来。她还在唱，为了安全，工作人员只好把她拦腰抱走，这时候她还在大声呼喊“我不想停......”

从那以后出现很多负面新闻。也有些电影圈的朋友跑出来希望“骂醒”她。后来她回忆起来，也忍不住掉眼泪，说那是很沉重的一次的打击。

但她没有因为外界声音去改变想法，她并不care什么“在什么年龄就要做什么事”，50岁也可以开始玩摇滚，只要自己喜欢。

“从来不挑战，那烂的就永远烂。为什么你们几句话，我就不许再玩这个游戏？”▼

沉寂的时间里，张曼玉就和朋友一起练歌、写歌、录MV。

2016年，52岁的张曼玉推出个人单曲《Look In My Eyes》，曲风很朋克，由她自己作词，并参与编曲、作曲和制作，MV也是自编自导自演，自己剪辑。▼

后来再谈起这件事，她说自己变强大了：“所以我还要玩下去，我还要玩到我说我不玩的那天为止。”▼

每一次出现，她总是让人意想不到。

比起优雅，也许她更喜欢被认为有一颗“摇滚心”吧。

好啦，关于张曼玉我们就聊到这里。