这几天全网都在围观许光汉的光屁股。

小看他了，但不觉得比翘臀更难得的，是他的少年感吗？

（严格来说，是连屁股都透出少年感。）

就连曾经的少年感代名词刘昊然，也输给了 90 年生人的许光汉。

前阵子网友考古许光汉前女友的社交平台，生活化的女友视角，让不少人无缝代入。

恰巧前两天《燃冬》放出预告，网友却对刘昊然和周冬雨一场浴室情欲戏倒了胃口。

来源 | 微博 @电影燃冬

比起对俩人绯闻恋情的反感，更多人惋惜的是，当年的墙头昊然弟弟竟变成了油腻大叔，少年感荡然无存。

少年感本不为年龄所限，而刚 25 岁的刘昊然却已然像被夺了舍，怎么捯饬气质都不对味。

倒是最近《关于我和鬼变成家人的那件事》（简称《鬼家人》）流媒体上映后，主演许光汉和林柏宏这俩 30+ 台湾男星，反让人品出了清新的少年感。

电影讲述的是直男吴明翰（许光汉 饰）和名副其实的 " 死 gay" 毛邦羽（林柏宏 饰）因一场冥婚结缘的故事。

许光汉演一个年轻气盛的直男警察，身材健硕，举手投足都是大男孩的躁动气性。

被毛邦羽附身后跳《舞娘》那段，明明是当街裸奔的戏码，愣是被他演得搞笑又可爱。

林柏宏的少年感，凭的则是柔而不油的本事。

他演许光汉的鬼新郎，还是一个可爱鬼，常常下意识托腮、偷笑，既有姐妹感，又不矫揉造作，卖起萌也不会油花四溅。

哪怕作为背景板，各种小表情也很抓人眼球。

哭起来，又化身眼睛湿漉漉的卷毛小狗，我见犹怜。

比许光汉还大两岁的他，也能精准诠释出少年感的精髓——

气质可以多变，但一定得清爽。

说起来，有一个发现是，台湾男星多少有点少年感牛逼症。

如果说香江美男的普遍气质是一种神秘苏感，那宝岛男星则是一种轻盈的少年感。不管是台娱早年的实力派小生，还是新生代后起之秀，都有迹可循。

像林志颖、胡宇威这类天生娃娃脸的男星，本身就自带少年感，且不以年龄为转移。

少年感长相容易受戏路限制，但气质上的轻盈不会。

可以说，少年感与厚重油腻感相对，但又不单纯指奶气，具象化来看，大概是一种动物感，靠粗粝的野生感提供灵气。

大框架大五官的粗眉奶狼，比如金城武，还有早年台偶里不大出名的刘至翰。

自带霸总气场的邱泽，则是气质忧郁、安静警觉的小鹿。

今年在《不良执念清除师》走红的新生代演员曾敬骅和彭千祐，则是奶凶的哈士奇和独自开朗的乖顺金毛。

若再细化，还可以气质的冷暖作区分。

像彭于晏和陈柏霖，这类男星属于暖系少年感，明朗又健康，笑容极具亲和力。

许光汉和林柏宏也可归于此类，但更加清瘦有棱角，也更有男友感。

来源 | 哔哩哔哩 @甜菜地的守望者

而冷系少年感，气质更迷离阴郁，情绪感染力主要集中在眉眼之间。

这就不得不提少年感的始祖级代表，张震。他靠的，便是几十年如一日的澄澈眼神，像一汪清泉，让对视者瞬间平静。

即便打扮成硬汉形象，也不会让人觉得气质变了，还是能从清透的眼神里品出熟男的少年感。

《牯岭街少年杀人事件》里，饰演单刀赴会的跛脚老大 Honey 的林鸿铭，则是一种孤寂哀伤、" 少年也识愁滋味 " 的氛围冷感。

但甭管冷系暖系，合而为一的共通特质，又可归为一个纯字。

比如同样在《牯岭街少年杀人事件》里，饰演小马的谭志刚就有种心中无忧虑的纯真，在昏暗的影院里也挡不住他发亮的眼神。

此外，还可以表现为易解读的纯情。

比如陈昭荣。在《青少年哪吒》里，他是像风一样不问归期的混沌少年，江湖感满满。

但在《征婚启事》里，埋头讲话的时候一边小心翼翼抬起眼眸试探对方，一边自嘲似的轻笑着，隔着屏幕都能共感到他的难为情。

如果说，陈昭荣的少年感多少沾了钝感长相的光，那再来看看被称为最帅马文才的陈冠霖。

按理说，他本是长相更有侵略性、气质自带苏感的一类男星，熟男气重于少年气。

但早年在台湾乡土剧演配角，就显露了带点狡黠气的少年感。

30 岁出演《风摧边关》里的匡连海，被高圆圆偷亲后从不确信到窃喜的抿嘴一笑，仍仿佛一个情窦初开的少年，初恋氛围呼之欲出。

你看，性张力和少年感并不相斥，相反，少年感还能为性张力助益，相辅相成。

其实以上所列举的台湾男星本身类型各异、底色不同，而少年感不过锦上添花罢了。

换言之，少年感和原生气质是不冲突的。

说回开头，刘昊然为什么会输给许光汉？

某种程度上来说，少年感是路人缘的代名词，而路人缘则是一种玄学。

刘昊然当年被封四大墙头之一就是因为路人缘好，长相是邻家弟弟既视感，综艺里又是高智商显眼包，成了不少人的梦中情弟。

可一旦路人缘翻车，少年感自然也会受影响。

比如，因《想见你》莫俊杰一角走红的施柏宇，也曾被夸过有少年感。

但前不久在综艺里陷入强吻风波后，形象也随着滤镜稀碎，看起来油腻不少。

再往前追溯，柯震东曾也是备受追捧的少年感代言人。

可在罪行东窗事发后，观众便再无法将他和少年二字联系上了。

之于刘昊然，若把他少年感（路人缘）的丢失全然归咎于周冬雨，属实有点冤。

更别扭的地方在于，气质的错位。

如今的刘昊然哪儿变了？

单看脸，他本不缺少年感，被嘲的不修边幅也不影响质朴的原生气质，甚至早些年这种穿着校服素颜走机场的粗糙画风还曾作为少年感的力证。

但对年轻男艺人来说，蓄胡 + 放弃身材管理，就是比岁月更锋利的杀猪刀，年龄感飙升得比发际线上移的速度还快。

说白了就是，气质不轻盈了。

当然，也不必强求少年感，可刘昊然真正尴尬的地方在于，失了少年感，但又没完全失。

少年的里子披着中年的皮，看似成熟又稚气未脱，给人故作成熟的尴尬观感。

来源 | 微博 @电影燃冬

内娱小生的转型思路大多是，摆脱少年感标签，想办法变糙。

能理解为角色服务的初心，但转型并不等于割舍少年感。

况且也不是说割就能割，倒容易陷入成也少年感，败也少年感的僵局。

反观台湾男星，大多是随着年龄增长不同气质的叠加，从而形成更丰富耐品的气质。

比如彭于晏早期也是气质单薄的奶气小生，23 岁和杨谨华搭戏时姐狗感就很重。

而后期的 plus 版彭于晏，拍《邪不压正》时已经 36 岁，哪怕一身腱子肉平添了成熟男人的气息，笑起来也不妨碍脸上的少年气。

和许晴搭戏时，则成了更有性张力的姐狗感。

少年感之于他们，不是转型路上的障碍。

不需要硬凹，也不需要刻意摆脱，因此不容易被它束缚住，少年感反而成了不管什么年龄都能自然流露的魅力。

来源 | 哔哩哔哩 @初三八班小朋友

因此，我们总看到这些 " 大龄男星 " 还能毫不违和地出现在校园题材里，不显老气油腻地饰演意气风发少年郎，甚至驾驭不同题材里风格各异的角色。

正如当年 29 岁的许光汉既演得了 17 岁的明朗少年，同样 hold 住了 37 岁的熟男李子维。

吴慷仁戏路就更广了，比如 37 岁出演《俗女养成记》时，就诠释了什么叫集少年感和小叔感于一身。

非但没让人觉出不对味，还能在少年感之外咂摸出新鲜感，这大概便是对少年感的有效利用。

当然，少年感并非台湾男星限定，但如何驾驭，的确是目前内娱男星所欠缺的。

对于本身少年感浓厚的男演员来说，转型看似更难，但也有优势。

难的是，少年感可能限制戏路的宽度，但也可能走得长远，前提是，得有控制自己不变油腻的能力。

好比内娱的日系感少年代表，彭昱畅，就总因弹性身材管理导致颜值不稳定。

当年出演《燃野少年的天空》男主，就被吐槽和清爽少年 " 胖若两人 "，画风都变油腻了。

然而，在高适配度的青春片里折戟，却在另一部颠覆形象的电影里有效转型（仅指造型）。

在另一部未上映的电影里，他演一个重症病人，造型也无甚少年感，乍看还让人幻视潘斌龙。但最关键的是，他能让人相信这就是角色本身，一个因患病而形象潦草的普通青年。

变糙了，但不会有人说油腻。

来源 | 微博 @电影我们一起摇太阳

少年感，其实可以是很精神层面的东西。

台湾新电影时期，叛逆男孩是导演借以表达时代情绪的核心题材之一。

《青少年哪吒》中的李康生处于青春期的阵痛与迷茫中，认不清自我，找不到价值。

但，他偶然听到庙里的神婆说自己是哪吒三太子转世。

于是他尾随混混，打击邪恶，释放难以压抑的欲望与激情。

少年气，是隐秘又不可一世的英雄主义。

又如《少年吔，安啦》里的阿国阿兜，尽情放纵，挥霍青春。

可偷偷在日记里写下的，却是无法掩饰的哀伤和孤独。

少年气，亦是英雄主义下的凡人愁苦。

台湾男星提供的启示其实是，" 少年感 " 一词，已经转化为男明星的一种精神面貌。

它不单写在脸上，还关乎言谈举止、心态、业务能力和人格魅力 …… 以多维的定义存在。

就像内娱也不乏像朴树这样真挚的赤子之心。

港娱也有像哥哥这般温柔坦荡，既纯真又成熟的精神符号。

大众喜欢少年感，并非对 " 男人至死是少年 " 和男性白瘦幼审美的吹捧，而只是对不沾染有毒男子气概的、自律的合格男艺人的渴求。

如今的内娱，也颇有些寻回少年感的迹象。

好比最近的《封神第一部》，乌尔善的训练营成了男菩萨制造机，从外形上给男演员去油。

除了带火一批质子团之外，杨玏饰演的伯邑考戏份极少，却也让人印象深刻。

不少人惊觉，此前都市剧里的 " 渣男专业户 " 竟成了 " 新晋白月光 "。

30+ 又怎样？依然能在他眼里看到少年感。

来源 | 微博 @电影封神第一部官方微博

从自来水的狂欢盛况来看，本质同样是给少年感买账。

说到底，评判有没有少年感的权力，最终还是掌握在大众手里。

而今天围绕男星少年感的讨论，不断印证的一个事实却是——

男星的职业寿命比女星的花期更长。

如今互联网常见的一种双标现象是，无论是身材管理还是道德底线，在对女明星吹毛求疵的同时，却对男明星一再宽容。

娱乐圈从不缺少年，也总会出现常品常新的少年感，且不受年龄所限。

因而少年感之于男明星，是一种褒奖，更是一种责任。

年龄优势和环境的宽容降低了他们的试错成本，但毕竟不是长期饭票。

倘若不被大众买账，那可就跟 " 男人至死是少年 " 一样，真成一句讽刺了。