一、

史泰龙刚出娘胎，命运就和他开了个玩笑。

因为头太大导致母亲难产，医生使用助产钳操作不当，导致史泰龙的左脸颊部分肌肉瘫痪，左眼睑、嘴唇下垂，长大后说话口齿不清……

小史泰龙为此没少受到同学嘲笑，他性格也愈发孤僻不安。十年级辍学后，史泰龙进入专为情绪困扰的青年人开办的高中 。

为发泄苦闷，他开始接触体育。踢球、掷铁饼、举重……逐渐史泰龙变得十分壮硕。

虽然左脸面瘫，但史泰龙一直有个电影梦。他考进迈阿密大学学习戏剧，想要去百老汇做演员。最终差三门学分，被迫退学。

史泰龙对未来很迷茫，周围的人都劝他当体育老师，他有点心动。史泰龙的母亲是一名占星师，却说：“等等，我给你占卜一卦。”

就是这次占卜改变了史泰龙的未来。

二、

史泰龙母亲占卜的方式很特别，据说她是通过观察对方臀部的形状，来进行预测。

她告诉史泰龙，想发财的话，必须从事文字相关的工作。

史泰龙傻眼了，但一想，哎既然是天意那就试试吧。

于是拿惯了哑铃的大块头，拿起了笔杆子写剧本。

很快第一个剧本《放声高呼、小声嘀咕、一气呵成》诞生了，影视公司一看这么古怪的名字，直接扔垃圾桶里。

剧本卖不出去，为了生存，史泰龙只能去做兼职。他给动物园的狮子洗笼子，在电影院当领座员……

1970年，一个色情片的导演看史泰龙身材不错，邀请他拍片。

有200块钱拿，还能在屏幕上露脸，史泰龙立刻签了合同。

片名叫《意大利种马》，总长71分钟，呈现了各种“卖糕的”姿势，而史泰龙1个多小时都一丝不挂，站在一旁观战……

据说成为著名的“第一硬汉”后，史泰龙不知是对某部位不太满意，还是对该片很不满意，曾试图阻止该片在美国发行，但挡不住美国吃瓜群众对史同学突出重点部位的好奇心，他们都想一睹为快，结果这部片反而卖得很好。

1971年，25岁的他跑去参加《教父》的试镜，本以为能靠自己的硬汉形象谋得一个配角，却连个龙套都没捞到。

那时的史泰龙过得很苦逼，唯一庆幸的是，他遇到了一个善良的女人。

三、

这个女人叫萨沙·扎克，也是一名兼职小演员。她用自己有限的能力，帮史泰龙介绍了一些剧组的工作，并鼓励他不要放弃梦想。

1974年，在史泰龙最穷困的时候，两人还步入了婚姻殿堂。

当时萨沙接到了一部电影邀约，要去其他城市拍摄几十天，但史泰龙为了能安心工作，竟毅然决然地放弃了这个大好机会。

慢慢地，史泰龙让咏鹅变成了主业，走红变成了副业，而这也注定了他日后的命运……

也是在这一年，史泰龙偶然在电视上看到拳王阿里和楚克·维蓬内的比赛录像。在拳王的疯狂进攻下，名不见经传的楚克依然奇迹般地硬撑了15轮，才被打倒，虽败犹荣。

史泰龙深受感动，不眠不休三天，写成了电影《洛奇》的剧本。

史泰龙抱着它，挨家挨户地去敲电影公司老板的门。第一家老板看都没看，就给他轰出去了。

第二家老板倒是挺感兴趣，但提出条件：买断剧本所有权限，并找明星出演。

史泰龙直接拒绝：“男主必须由我亲自演。”

原因很简单，男主洛奇30岁，仍是个业余拳击手，由于得到了一次和拳王对抗的机会，拼命苦练，才站到擂台证明自己，这不正是史泰龙本龙心境的写照吗？

结果遭到拒绝。

史泰龙继续跑了上百家公司，吃了不少闭门羹。在他的软磨硬泡下，米高梅终于同意投资。制片人为了凑足预算，甚至将房子进行抵押，好在结果很惊喜！

100万投资的《洛奇》收获了超亿元的票房，并斩获奥斯卡最佳影片、最佳导演等奖项。

1977年金球奖颁奖典礼，史泰龙穿着新买的西装，走上红毯。

随着主持人宣布《洛奇》获得最佳影片，同行和粉丝的欢呼包围了他，30岁的史泰龙终于一夜成名。

但他没注意到，在台下鼓掌的人群里，一个健硕的小伙子正虎视眈眈地望着自己。

四、

这人正是他往后几十年的对手，施瓦辛格。

那天施瓦辛格也获得了最佳新人奖，史泰龙不认识他，问旁边的人：“这个傻大个是谁？”。

得知他叫施瓦辛格，史泰龙也没太放在心上。

1978年，史泰龙当起了导演，他自编自导自演《陋巷风云》和《洛奇2》。

还将硬汉电影和足球融合起来，邀请球王贝利一起演出《胜利大逃亡》，让荷尔蒙在银幕上尽情释放，收获了无数粉丝，事业节节攀升。

1982年，以越战退伍兵的生活为背景的《第一滴血》上映。

红色发带，手提M60机枪的男主角兰博，此后几十年一直是“孤胆英雄”的代名词。

在拍摄一组兰博从悬崖跳到树丛的镜头，史泰龙亲自上阵，摔断了3根肋骨，但也收获了观众的掌声。

史泰龙的付出得到了回报，《第一滴血》投资1400万美元，票房超1.2亿，连时任总统里根都亲自接见他。

当时，史泰龙还邀请过成龙去家里做客。成龙摸着他的奖杯很是羡慕，两人就此成为朋友。

多年以后，成龙获奥斯卡终身成就奖，还特别邀请史泰龙上台一起庆祝，那是动作巨星间的惺惺相惜。

1984年，史泰龙在好莱坞星光大道留名，似乎整个动作片界已无人能撼动他的地位。

但仅仅享受了2个月的风光，一部电影的横空出世便打破了平衡。

五、

《终结者》来了。

施瓦辛格戴着大墨镜，骑着摩托车冲出屏幕，留下一句"I will be back"，定格成当年最经典的画面。

7年间，施瓦辛格已经从一个讲台词磕磕巴巴的新人成长为独领风骚的动作明星。

当时，日本有款大热的游戏《魂斗罗》，两位主角便是仿照史泰龙和施瓦辛格塑造的，两人跳来跳去，打来打去，似乎想要拼命争个高低。

现实里，二人也暗暗较劲。

一次采访，施瓦辛格提到自己发现史泰龙会在一些特写镜头里用替身。结果下一部戏，史泰龙就亲自趴坦克车底，证明自己的实力……

观众也开始比较俩人，谁的体脂更低，谁的武器更酷炫，谁杀的敌人更多……

也有制作公司反其道而行，希望能促成二人合作。剧本设定他们是一对邻居。史泰龙听完哈哈大笑：“我们哪里像邻居？想看我和他哼着歌浇花，然后在草坪上扭打起来么？”

这个阶段的施瓦辛格还处于追赶者的状态，史泰龙则对媒体将二人相提并论的行为很排斥。

这时一个女人的出现，让他们的关系变得更加尴尬。

六、

这个女人就是丹麦女星布里吉特·尼尔森。

她当时22岁，刚出道就和施瓦辛格合作《女王神剑》。面对嫩得出水的布里吉特，施瓦辛格没有把持住，丢下正牌女友去咏鹅……

可是，施瓦辛格的正牌女友，是肯尼迪总统的外甥女玛利亚·施莱沃，他有点惹不起。

偷腥的消息传到了玛利亚耳朵里，她立即给男友下了最后通牒。

施瓦辛格很发愁，怎么和布里吉特分手呢？正巧这时，史泰龙为他送来一记神助攻。

布里吉特和史泰龙在一档综艺节目里狭路相逢。一心只想傍大明星的布里吉特，立马转投史泰龙的怀抱。

史泰龙也如饥似渴，照单全收。

因为结婚11年，他过得很糟心，二儿子被诊断出自闭症，小女儿又患有先天性心脏病，妻子全心全意照顾孩子，心情烦闷，根本没心情咏鹅。这导致夫妻俩感情急剧降温，动不动就吵架。

火辣的布里吉特年轻貌美，凹凸有致大长腿，还主动投怀送抱，这让年过四十的史泰龙瞬间被点燃，仿佛找回了年轻的感觉……

让史泰龙更加得意的是，从施瓦辛格手里“抢”来布里吉特，仿佛可以证明他的魅力更胜一筹。

而施瓦辛格则内心窃喜，不仅成功甩掉了一个大麻烦，还悄悄给对方戴了顶大绿帽，甚至后面还有惊喜！

婚后，史泰龙对布里吉特很好，家里放置着她的雕像，还为她在《洛奇4》里安排了一个重要角色。

哪怕布里吉特花钱如流水，哪怕她隐瞒了自己18岁的时候就结婚离婚，甚至还有过一个孩子的事情……

史泰龙都选择原谅，谁让他真爱她呢。

直到有一天，有人告诉史泰龙：你老婆又给你戴绿帽子了。

七、

原来，布里吉特在拍摄《比弗利山超级警探2》的时候，和导演托尼斯科特搞到了一起。

这已经不是布里吉特第一次出轨了，之前有一次她在夜店玩，遇到了麦当娜。

跳舞时麦当娜踩了她好几脚，却没有表达歉意。两人吵了起来，布里吉特仗着比麦当娜高了20cm，甩了她一巴掌。

谁知，麦当娜叫来保镖，把布里吉特扔了出去……

武斗大败的布里吉特，为了报复麦当娜，使出美人计成功勾引了对方的老公，给她戴了绿帽！

但史泰龙人在家中坐，绿帽天上来，忍无可忍，向布里吉特提出离婚。此时，距离他们结婚才19个月，两人咏鹅都还没有念熟……

布里吉特也不客气，不仅要走了他一套房子和600万美元，后来还出书爆料：

史泰龙控制欲太强，恨不得把自己锁家里。他为了保持身材用了太多类固醇的药物，看着生猛，其实外强中干，完全没法满足自己。

因为布里吉塔的这句话，史泰龙从“硬汉”变“软蛋”，形象大跌，他不禁感慨：

“和布里吉特结婚，是我人生做过最错误的选择。”

当时很多人怀疑，这是施瓦辛格故意让布里吉特勾引史泰龙，为的就是搞垮他。

不知道史泰龙相不相信，但他和施瓦辛格的关系，确实变得更僵了。

电影《龙兄鼠弟》有一幕，施瓦辛格看到路边张贴的史泰龙的海报，捏捏自己的肱二头肌，轻蔑地摇摇头……

面对他的内涵，很快史泰龙在《探戈与金钱》还以颜色。

他对一个挑衅自己的男人喊：我最爱你演的《野蛮人柯南》(施瓦辛格代表作)，然后打花了他的脸。

电影外，两人同样抓住一切机会互掐。

《花花公子》杂志采访中，施瓦辛格吐槽史泰龙的穿搭俗气：“没人教他应该如何打扮么？”

有个记者要写施瓦辛格的自传，史泰龙主动打电话表示自己可以爆料。甚至把他从布里吉特那里听到的，真假参半的故事讲给记者听。

没多久，施瓦辛格就被爆出祖上曾是纳粹，对他的正派形象打击非常大……

两人在日本拍广告，一个人接了饮品代言，另一个也会立刻跟上，似乎要比比谁的带货能力更强。

史泰龙认为自己能写能演，比施瓦辛格更有才；施瓦辛格却觉得，自己演戏更有人情味，可以驾驭喜剧。

“史泰龙演戏不用这里”，施瓦辛格指着自己的心脏说道。

而且施瓦辛格搭上了科幻片的快车，1990年科幻电影《全面回忆》，全球2.61亿票房，同期史泰龙的《洛奇5》上映，只有1.19亿，不足前者一半。

其实，史泰龙也曾尝试过转型。比如在电影中加入搞笑元素，结果《母子威龙》获得金酸莓最差剧本奖。

再比如增加香艳美女的激情戏，然后《炮弹专家》又得了金酸莓……

即使最乐观的史泰龙影迷，也不得不面对他渐落下风的现实。

“动作片一哥”是否该换人了？施瓦辛格和史泰龙的影迷激烈地打着嘴仗。

但很快传出，史泰龙和施瓦辛格居然要合作了！

八、

仔细一打听，原来二人是合作开餐厅，而不是合作拍电影。

1991年，史泰龙、施瓦辛格、布鲁斯·威利斯和黛米·摩尔合伙开了一家连锁餐厅——“星球好莱坞”。明星效应的叠加，许多影迷赶来捧场。

或许，两人都感受到动作电影即将衰落，再加上年纪大了，必须拓宽其他来钱的路子。

事实证明，担忧是有道理的。

1994年，以《阿甘正传》和《廊桥遗梦》为代表的温情派电视开始起势。

1997年《碟中谍》上映，汤姆克鲁斯等新一代动作明星崛起，动作电影的风格也从硬派变得更娱乐多元。

1999年，星球好莱坞餐厅破产，靠动作明星效应已无法带动生意。

在时代的浪潮下，施瓦辛格和史泰龙被拍到了沙滩上，斗不斗都掀不起什么太大的浪花了。

此后，史泰龙将更多精力投入到感情生活。

上次离婚后，史泰龙很长一段时间流连于各色美艳模特中间。

其中，交往时间最长的是嫩模珍妮弗·弗拉文。当时两人已经同居，连未来孩子的名字都想好了，但一个女人突然横插一腿。

史泰龙顺势就丝滑地劈腿名模狄金森，在激烈的俄罗斯方块游戏加持下，很快搞出了人命。

狄金森哭着告诉史泰龙，自己已经怀孕。深信不疑的史泰龙立马写了封分手信给弗拉文，甚至都不愿当面和她解释什么。

可幸福日子没持续多久，孩子一出生，史泰龙的脸就绿了。

九、

史泰龙发现，这孩子长得跟自己没一点相似的地方。

于是悄悄带孩子去做了亲子鉴定，不出所料，真不是他的崽！

逼问下狄金森承认，她和史泰龙交往的同时，还没有和前男友断干净。

被当爹的史泰龙，又一次被绿了。

史泰龙马上甩了狄金森，收拾心情又找了个模特安吉·艾佛哈特作为补偿。

但在一次颁奖礼上，史泰龙说感谢词时提到了母亲、工作人员，却唯独忘了感谢她。艾佛哈特觉得受到忽视，一拍屁股就把他给甩了……

最后，年过50的史泰龙发现，能容忍自己、不会背叛自己的还是前女友弗拉文。于是拉下脸去吃回头草，弗拉文决定再给他一次机会。

就这样，史泰龙开启了第三段婚姻。

这段婚姻维持至今，弗拉文为他生了3个女儿，个个貌美如花。

史泰龙夫妇每次出现在公众面前都要秀恩爱，他甚至还把妻子的头像纹在了胳膊上。

不过两口子去年突然闹离婚，史泰龙竟把胳膊上妻子头像纹身改成了狗头。

两人不仅闹到要分割财产，还抢起了家里狗狗的“抚养权”。史泰龙怕妻子偷摸把狗带走，连工作时都要带着它。

结果1个月后，史泰龙突然宣布：不离了！两口子重归于好，网友不禁问道：狗头纹身咋整？

而这期间，施瓦辛格改换赛道，去当了几年州长，回来后又参演了史泰龙写的剧本《敢死队》，两人终于握手言和了。

此后，两位“斗”了一辈子的大佬基情四射，连住院都凑一起，合作了《金蝉脱壳》《敢死队4》等电影，至今还在影视圈折腾。

一个人的江湖很寂寞，只有与狼共舞，和旗鼓相当的对手一路狂飙，才能不断刷新自己，创造传奇。