它去年还被日本电影旬报奖评为十佳之一，《在公交车站直到黎明》。

这个案件就是轰动全日本的大林三佐子事件。

一位在凌晨独自流浪的64岁阿姨被砸死，原本大家以为只是普通的凶杀案。

可在调查被害女性身份时，发现她是一名非典型的女性流浪者。

她的遭遇并不是特例，因为大多数女性都不敢保证，自己不会成为下一个大林三佐子。

当时这个新闻引起了强烈关注，当地民众自发前去车站拿鲜花悼念大林女士。

还有很多人拿着标语呼吁保护流浪女性的权益。

活着是所有人的权利

看着这样的景象，羊想到桑塔格说过的一段话：

“这个世界应该保护边缘人。一个好的社会应该具备的首要条件之一，就是让人拥有可以成为边缘人的自由。”这也是那些人游行所宣扬的口号。

刺痛无数人的正是大林三佐子那具体又破碎的人生，一个追梦的普通女性不得不沦落成边缘人的无力感就这样生生地摆在眼前，我们却什么都做不了...

漂泊64年无所依

被边缘化的大林三佐子的一生

大林三佐子的案件发生后，起初大家都默认把它当成一次普通的遇害事件。

直到验证了受害者身份时，所有人都被她过往的经历震惊了。

她并非是因为某一次不可挽回的错误选择，或者是自身堕落而造成今天的境遇，她是被时代的动荡所裹挟着不得不走上这条流浪路。

大林三佐子被称为车站女子，周围居民对她的印象是在2020年的春天，她频繁地出现在车站附近时，正逢疫情爆发的初始阶段。

她经常在夜深人静等末班车经过车站后，来这里过夜。

仅仅20公分的长椅，成为漂泊无依的大林每晚唯一能停靠的地方，而这中间的隔断却不能让她躺下稍微舒服的睡一觉。

附近的居民，对她的印象是个子小小的，可能在1.5m左右，梳着利落的齐耳短发。

从外表看她很干净，不像是沦落街头的流浪者，非常体面，她从来不会因为自己的休息影响其他的乘客。

她来车站休息的时间很固定，末班车结束后到达这里，在首班车来到之前主动离开。

黎明与无望一起升起，日复一日，如期而至。

图片及翻译来源见水印处

大林女士来这里休息的时间比较固定，有一些路人经常在这里看到她的身影。

在寒冬中带着一个行李箱，和一个手提包，这是她全部的家当。

路人拍摄的大林三佐子

有好心人主动想要送她一些抗寒衣物，厚毛衣、围巾手套，通通都被她拒绝了，可能在她心里并没有将自己看成一个被人施舍的流浪者。

所以，直到她遇害也没有人知道她的名字，她平时如何生活，经济来源在哪。

身份的揭秘源于警察通过她的手提包里找到了她家人的联系方式，她有一个在养老院的妈妈和62岁的弟弟。

弟弟去遇害现场拜祭姐姐

两个人最后一次联系是在4年前的圣诞节，姐姐和每年一样，给自己邮寄了圣诞祝福卡片，上面还画着可爱的图案。

据他介绍，姐姐年轻时候性格很开朗，很喜欢和朋友聊天。

她的梦想是成为一名播音员或声优，她一边在广岛剧团工作，一边做婚礼主持人。

她希望有一天能够通过努力留在东京实现梦想。

东京梦没那么好做，天不遂人愿，大林的生活并没有像期望的那样发展，她27岁在东京结婚，因为丈夫家暴，这段婚姻仅维持了一年。

梦想破灭，但不甘命运，即便在60岁了，她还在挣扎着用各种方式来试图改变自己的人生，她找了一份每天要站七八个小时的试吃推销员工作。

她一直试图靠自己的力量来重建起新的生活。

受疫情影响，试吃员的工作也没了，她交不起房租，离开了公寓，过上了流浪的生活，每天靠食物赈济粮果腹，在生存线挣扎着。

她每天在车站迎来黎明，未曾想在一个深夜中，自己的存在竟能成为被迫害的理由。

46岁的男犯罪人出门散步看到她在公交站，感觉很碍眼，希望她离开，结果第二天还是在公交站看到了她的身影，他就用装着石头的塑料袋砸向大林的脑袋。

大林的身份细节被日本民众知晓后，他们自发上街游行来为大林女士鸣不平，队伍中大多是女性，她们大喊着“她就是我”。

被害的女性流浪者大林成为一个群体的缩影，没看到过她的出现，并不意味着她不存在。

日本厚劳省曾在2019发布数据，全国共计有4555名街头流浪者，女性有171人，占比4%。

可女性流浪者的生存环境比男性恶劣许多，她们不仅面临着最基本的生存问题，还要遭遇着其他男流浪汉及路人的性骚扰和暴力。

那个在寒夜中叠穿着毛衣来御寒的女性，在某一天被一个疯子袭击致死。

这是因为她在此前的人生走错了哪一步吗？不，这或许是大多数女性都有可能走上的路。

在游行的标语中，有一句话像根刺一样，它是掷地有声的声讨，“每个人都该有家。”

但又像是绝望的反问呐喊声，哪里才是女性的家？

女性作为漂泊性别

哪里才是属于她自己的家？

大林三佐子事件被影视化改编并获奖，她以另外一种方式一直存在并提醒着所有人，这样令人揪心的案件曾经在现实生活中发生在一名女性身上。

这部电影源自真实事件改编。

《在公交车站直到黎明》剧照

现实中有很多女孩虽然没有像她处于这么艰难的困境中，但是也同样面临一个类似的问题，没有一个真正的自己的家。

比如之前羊曾经写过的苏敏阿姨，年过半百的她在拥有了人生第一辆房车后，她扶着车满怀感慨地说了一句，“我终于有自己的家了。”

从苏敏典型的事迹中就可以寻到“女性为什么很难有自己的家”的答案。

她在拥有房车后说了一句至关重要的话，之前在家里很多东西都不属于自己，甚至没有自己的名字。

她在家庭中没有主导权和存在感，在每一段关系中她一直都是那个可支配的人。

所以，大多数女性很难在这两次家庭中拥有归属感，就像羊前两天在文章中提到的“女性成为了一种漂泊性别”。

首先在原生家庭中，父母是权利和经济来源的持有者，话语权和选择权自然也在他们手中。

父母在贬低女儿时也很爱甩出一句，你这样看你以后去婆家怎么办？

这样一种向外推的话语，自然而然会让她们觉得总有一天会不属于这个家，而似乎只要逃离这个家，用嫁人的方式才能够建立一个新的家。

她却没想到，这个跳板的另一端并非只有被拯救一个选项，她只不过是从一个坑跳到了另外一个坑。

嫁人后，掌控权又几乎都是在男方手中，俗话说小事他不管，大事他说得算。

一步错，步步错，在另外一个不属于自己的家里流浪。

不被看重的饮食习惯和口味偏好，伤心和委屈只有自己知道。

未婚的女生也会有相同的感受，没有自己的家。

相比血缘家庭，租的房子更像家，有自己熟悉的一切，想留下的任何东西，在那个环境中舒适地自处，不需要回家扮演一个游客。

截图来源@千里香馄饨金

包括这几天的狗头萝莉事件，她的经历中每出现一个像是救赎者的人，都再次将她推入另一个深渊。

她不堪重负，看不到未来，她认为这个世界没有一个地方能够容纳自己，只能选择用极端的方式来结束这一切。

她在发布告别微博后，警方在一栋废楼中找到了她，目前她状态平安，没有生命危险。

很多人看到狗头萝莉事件后，都在指责她选择赚钱的方式，有手有脚为什么不能选择其他的工作？

羊突然想到了《女性贫困》中暴躁的底薪工，她每天要工作十多个小时，日复一日被生活的压力压到喘不上气来，后来选择进入风俗行业。

但羊绝对不是赞同这种方式，想表达的是无论是大林三佐子，还是狗头萝莉，面对这样的事件时，我们是不是可以先不要以一种高姿态先入为主，去批判对方生活的抉择是否正确。

因为，没准这已经是她的人生最优解了呢？

作为看客，我们不要去指摘她的过错，和埋怨她不够努力，因为女性作为一种漂泊性别生存在社会上本就会遇到很多困难。

羊真心希望所有的姐妹都能够做到达洛维夫人那种清醒和坚定，在某一天醒来，决定自己去买花，将生活的主动权握在自己手中。

最后，祝愿女孩们都能拥有作家伍尔夫所描述的那种女性自由且富足的生活，有钱，并且有一间属于自己的房间，一个真正的属于自己的家。