□ 冷 宁
“我穷得只剩衣服和鞋子了”
位于北京大望路的飘HOME酒店，曾经是北漂女演员的圣地。除了一线大公司，多数剧组都把演员面试的地点定在这里，因为成本低廉。即使是网剧的剧组，一天也可以收到数百份纸质演员资料，电子资料更是不计其数。而被通知上门面试的幸运儿往往只有几十人。
孙倩深知这行竞争有多么惨烈。从名校表演系毕业后，在老师和朋友的推荐下，她接到几部大戏（院线电影和电视剧）的角色，虽然出演的都是只有一两个镜头、两三句台词的小配角，但有台词有名有姓，就已经算不错了。最好的光景里，她还演过一部网剧的女主角。可从那之后，再也没人来找她拍戏，她所有投递的演员资料，也都石沉大海。
从“前辈”那里，孙倩得知“敲门拜组”的方法，酒店的房门上一般都会贴剧组的名称。但是，当她赶来的时候，酒店的走廊里已经挤满了人，他们都是等候面试的演员。很多剧组都有专人把守在门口，敲门进去拜组已经不可能了。孙倩只好把自己的资料交给剧组“把门”的人，一番千恩万谢之后，才能让对方把资料留下。
孙倩无奈地说：“机会实在太少，因为演员太多。”据2018年一项调查显示，单单是北漂的女演员，数量已经突破10 万人，这还不包括群演。全国影视表演类专业毕业的女孩，大部分都会来北京挤独木桥，只有少数去上海、广州、深圳寻找机会，其他城市根本没有演艺机会。横店之类的影视基地面试的只是群演，基本没有角色演员。
当年通过艺考时有多骄傲。大学毕业后就有多失落。孙倩曾经在大望路、四惠、慈云寺附近租过房子，但因为一直接不到戏，没有收入来源，只能越搬越远。现在，她住在被称为“北漂族最后堡垒”的燕郊。
孙倩租的是一个开间，窄仄的房间里塞满了衣服和鞋子。作为演员，不同场合不同角色，需要不同的行头。很多剧组不会预备小角色的衣服，都是让她们自备服装，尤其是网络电影和网剧。所以，很多北漂女演员宁肯吃泡面，也要把钱省下来买衣服和鞋子。
对于这样的居住环境，孙倩觉得算是不错了。有些北漂女演员，因为交不起房租被迫搬到地下室或农村自建房里。孙倩的闺蜜就曾住过农村自建房，没住几天，她为了试镜刚买的名牌衣服就被偷了。找房东交涉没有结果，搬家还损失了当月的房租。事后，闺蜜开玩笑地对孙倩说：“这个贼可真内行，知道咱们穷得只剩衣服和鞋子了。”
孙倩听了有些心酸。以前，她们在北京打拼是为了梦想，现在却只是为了温饱，为了房租。
选择单身的背后，有太多的心酸无奈
“说出来，圈外人可能不信，北漂女演员这个群体绝大多数都是单身。极少有固定男朋友的，结婚的就更是凤毛麟角。”一位业内的资深策划告诉记者，除了一线明星以外，剧组更愿意选择未婚的女演员。一方面。女演员的流量靠的是男粉丝关注，一旦公布恋情或结婚很可能导致人气锐减。另一方面，多数圈外人对这个行业怀揣成见，认为演员的男女关系混乱。女演员恋爱结婚后，她们的圈外男友或丈夫会经常打电话到剧组查岗，甚至跑到剧组里吵架、大打出手，很多剧组不愿意惹麻烦。
惠美和圈外男友结婚后，为了避免丈夫有想法选择了息影。她是北漂女演员中的幸运儿，早年因为出演过一部电视剧的主要角色受到很多男性追求，其中不乏富商。但她还是选择了家境只是殷实的男友。婚后，惠美做了全职太太，过着相夫教子的平静生活。
但没过几年，惠美的幸福却变味儿了。婆婆不想让她做演员抛头露面，又嫌她在家吃闲饭不工作，让儿子受累。“除了演戏，我什么都不会。”曾经充满自信的惠美转行很不顺利，处处受挫。最让她伤心的是，自从有了孩子，她没办法再像做演员那样时刻管理自己的形象，丈夫对她也不那么热情了，甚至还发出“时过境迁，伊人不在”的感慨。对婚姻失望后，惠美决定复出演戏。但因为她已婚有子，很多剧组都不愿意用她。愿意给她机会的剧组，也只肯让她演中年妈妈的角色。惠美不甘心，只好又回到家里，继续受婆婆的气。“早知道结婚后会这样，还不如选择单身。”惠美说。
和惠美不同，小甜嫁给了同为演员的阿星。他们是在剧组认识的，因为是山西老乡，彼此很谈得来。电视剧杀青之后，他们顺理成章地成了恋人。为了小甜的前程考虑，他们选择了隐婚。
婚后，小甜的演艺事业发展得比阿星好，经常能接到戏。有一次。小甜所在的剧组在北京取景，生性浪漫的阿星想给妻子惊喜，没有事先通知就带着爱心便当跑去剧组探班。但剧组不允许探班，阿星被工作人员赶走了，场面极为尴尬，小甜也被导演骂了一通。
两人因此大吵了一架，小甜怪阿星幼稚、不懂事，连累自己挨骂；阿星说小甜不识好歹。“如果我是一线女星，阿星来探班就不会被剧组赶走了，一定会安排得妥妥当当。我当时虽然冲他发火，其实是心疼他，替他感到委屈。可惜当我意识到这一点时，已经晚了。”小甜说。
这次争吵之后，两个人的温柔和甜蜜消失殆尽。不拍戏的时候，夫妻俩在家里话也不说，各看各的手机。渐渐地，在家的时间对彼此来说反而成了煎熬，他们都更愿意去外地拍戏。而一旦进组，夫妻俩打电话很不方便，一方面小甜不想让别人知道自己结婚了；另一方面，他们有时白天拍戏，有时晚上拍戏，为了不打扰对方工作，不联系渐渐成了婚姻的常态。
“现在，阿星对我越来越冷漠了，我们正在考虑离婚，当然也是隐离。我觉得，只有女明星才有资格恋爱结婚，她们可以勇敢地做自己，我们这些北漂女演员没有这个底气。”小甜说。
潜规则，北漂女演员所面临的步步惊心
娱乐圈并非像大家想象的那样，女演员都会被导演“潜规则”，但是确实有一些情况，让没钱没背景的北漂女演员感到血淋淋的疼痛。
欣然没有签约经纪人，但有一个代理经纪人帮她找角色，对方要从她的收入当中拿走大部分。有一次，她在一部网络电影中演主角，只拿到1 万元片酬，而代理经纪人拿走了9000 元。
代理经纪人并不是吸血鬼，而是要用很多钱去打点各种关系。“阎王好见，小鬼难缠”，选角团队就指望着这些灰色收入，比如负责收集资料的助理，拿了钱，他才会把你的资料递上去；一些选角导演或者副导演，只有拿到好处才会把演员推荐给导演。越是大戏，选角团队越庞大，等级也越多，需要层层打点。
还有的剧组做得更加明目张胆，演员的费用，制片组直接给到负责的副导演手里，只要不超预算，他愿意怎么发放就怎么发放。比如，给女配角的片酬做的预算是10 万元，实际才支付1 万元。但是女配角想出演，就必须签下剧组10 万元的片酬合同。
最可悲的是，北漂女演员们哪怕受到压榨和欺负，也不敢通过法律手段来为自己维权，只能打碎牙齿和血吞。因为一旦走法律程序，圈内就没人再会用你，尽管你是对的，大家也都知道你是对的。比起性交易，这才是娱乐圈里更普遍的潜规则。
即使忍辱负重获得了角色，当你第二天醒来，可能这个角色就不是你的了，哪怕你已经签了合同。华菲经过一番拼杀，过五关斩六将，终于获得了一部戏的女二角色。她还没来得及高兴，第二天就接到剧组通知，先暂时等待。这一等，就等了一个多月。直到在微博上看到电影开机的消息，华菲才知道自己被换掉了。情急之下，她打电话质问负责选角的副导演，对方缄口不言。几经周折，她又联系上了导演，导演告诉她，角色确实给了别人，原因不方便透露，她很优秀，跟角色很符合，但是真的没办法，他也很无奈。
很久以后，华菲才通过其他朋友了解了事情的来龙去脉。把她顶掉的女二是播放平台一名负责收购影片的总监安插进来的。不要说导演，就是制片人和投资方也很无奈。
“一夜之间，天就变了，然后你会觉得自己什么也不是，就像地上的蚂蚁一样。”华菲说。
类似这种事情，很多北漂女演员都经历过。她们感觉自己的处境岌岌可危，上面无论是哪个人的一句话，就可以决定自己的命运，而自己任人宰割，无能为力，这也是演员这个行业风雨飘摇的现状。于是，有的女演员开始选择走捷径，大多时候，她们寻求的其实不是钱，而是一种安全感。
相对其他北漂女演员，聪明伶俐的小爱工作机会比较多。她的工作机会，主要来自以前合作过的一位副导演。
下午3 点，小爱就开始化妆，她接到那位副导演的电话，说是晚上带她去见导演。其实她很清楚，她要见的根本不是导演，而是投资方或者制片人，陪他们吃饭、喝酒、唱歌。“圈外人都以为女演员为了上位会被导演潜规则，很多时候，导演并不一定能够决定用哪个演员，制片人或者投资方想用谁就用谁。”小爱说，一般说来，如果导演还想在这个行业混，不会做损伤名誉的事，至少不会明目张胆地做。但是一些投资方就不一定了，钱是他们出的，戏就是他们的。甚至有人投资拍电影，目的就不单纯。
为了经营“人脉”，小爱被这位副导演叫出去陪酒已经不是一次两次。有时候，喝完酒还要去其他场合，还会被对方揩油。唯一庆幸的是，她至今没有遭遇更过分的事情。如果配合得好，副导演还会介绍一些工作，或者直接就在这部戏里得到角色。所以，只要对方不是太过分，小爱都忍了。
但是，有时候这种应酬要持续到深夜，男友就很不高兴。尤其他有时候打电话过去，听见小爱的电话里传来陌生男人的声音。无论小爱如何解释，男友也不相信她只是为了工作。一次，小爱应酬完投资方，一身酒气地回家，男朋友爆发了，两人吵得不可开交。和男友分手后，小爱再也没有谈过恋爱。
“虽然我只有20 多岁，但是我觉得自己的心已经很老了。”小爱的眼睛里满是沧桑。
小慧则选择直接傍大佬。一次，因为出演一部电视剧，容貌美丽的小慧得到制片人的青睐。慢慢地，她成为这名制片人公开的“暧昧伙伴”。像小慧这样的女演员不主动要求扶正，不会破坏其家庭，也不会有事没事地骚扰，就是在拍戏的时候，主动充当一下大佬缓解寂寞的伙伴。所以，娱乐圈内开始流行一个新名词——“伙伴”。这些女演员寻求的是一种保护，一种安全感，一种自己的命运可以部分被把控的可能性。
小慧说：“说出来可能没有人相信，其实很多女演员或许用了一些手段，或许任人宰割，但多数并不是为了钱，而真的是为了艺术的梦想。”
孙倩也对记者说，无论生活再怎么困难，当她交不起房租的时候，当她一个人蜗居生病的时候，都是这个梦想在支撑她走下去。
在采访的过程中，北漂女演员的回答大多一样。很多人大学毕业之后，之所以选择在北京漂下去，就是因为北京的演艺机会很多，这里是她们的梦想之地。她们表演系的同学中也有选择回老家发展的，家里条件好的被安排到剧团或者当表演老师；家里条件一般的只能改行。
当初选择艺考就是因为喜欢表演这一行，所以，不管现实如何困顿，前途如何迷茫，也不管未来要面对多少困难，要付出多大代价，她们都选择继续走下去。至于值不值得，或许每个人都有自己的答案。