喜剧的内核是悲剧，而沈腾的内核是矛盾与别扭。

从《夏洛特烦恼》开始，他仅用6年的时间，就拿下了200亿票房，似乎接棒周星驰，成为“新喜剧之王”。

有人说，沈腾是一个长在笑点上的男人，他就站在那里，什么也不做，就能让观众捧腹大笑。

但近两年，他的幽默似乎被消耗太多，观众看见他不再是想笑，而是会想起一个词：

高傲！

骄傲且幽默，站上舞台又不争名利，他身上的矛盾，从来没有离开。

01、矛盾的“前半生”

回溯沈腾的前半生，你就会发现，这种矛盾，一直伴随着他！

一次采访中，沈腾说自己最大遗憾，是没有吃过苦。

家境算不上富裕，但也殷实，保他多年来衣食无忧，在事业低迷期还能啃老。

尤其是，他还有一对开明且负责任的父母，并致力于将姐弟二人培养成文艺工作者，也的确成功了。

姐姐沈娜是中国三大女高音之一，业内翘楚。

而沈腾，似乎是家里“不争气”的那一个。

小时候背课文，陪读的妈妈都会背了，他还在第一段打磕巴。但好在聪明，稍加钻研就会做姐姐高年级的题目。

上了高中，连自己将来想考什么大学，学什么专业都不知道，对人生的规划约等于0。只能等家里“安排”。

就这样，他被动选择了军艺。

因为学校还不错，姐姐在学校还可以照顾他。还因为他相貌俊美，想必做文艺工作也有一条出路。

毕竟在发福之前，他听得最多的一句话就是“要不是看你长得好看，早就揍你了”。

但好看是好看，考军艺也要有分数才行。

有了“目标”之后，他开始了几个月的突击，靠着努力与聪明，还真就考上了。

去军艺报到时，他好像是一个刚从温室里出来的花朵，连本科和专科都分不清。这也给他上了人生的第一课。

因为去得晚，他被分到了专科的宿舍，当舍友问他哪个班级的时候，他扬着下巴说了一句：咋了，咱不都是本科的吗，一个班级！

然后，他就被孤立了，理由是高傲。

结果是，分到了宿舍最不好的床位，对着风扇吹了一整晚。

第二天舍友醒来，看到他躺在床上，对面是用枕巾遮住一半的风扇。

一个滑稽的帅哥！

后来熟悉之后他解释，我不是骄傲，是习惯，不由自主喜欢昂着头。

不骄傲，却举止高冷，在学校，他第一次因矛盾吃亏！

尽管已经开始在学校学习，但他对表演，根本不愿意学习，更谈不上热爱，只有一如既往地懒散。

一个帅气的军艺校草，在学校就已经开始接戏，并被不少导演看好。但都因为糟糕的表演，潦草收场。

直到他被老师给了一个“表演课代表”的称号，责任感与荣誉感立马席卷而来，天赋开始觉醒。

舞台上，没有剧本的表演，他的即兴能迎来满堂喝彩。

一个表演中枪的情景，他慌慌张张跑下舞台，就地躺下，留给观众的只有两条腿。他说：我是一个被“炸”飞的伤员，身体被轰得太远。

这时，老师知道，喜剧这一块，沈腾的表演已经够了，剩下的就是往电影的舞台上发展了。

老师对沈腾的评价是：

有天赋，长得帅，日后一定能在偶像剧中有不可替代的位置。

后来，他没有走进偶像剧，而是走进了脸不重要的喜剧。

02、爱表演不爱名利的“矛盾家”

2003年，同学给他一个喜剧剧本，问他有没有兴趣去面试。

一个环环相扣的剧本，他用一整夜的时间去看，似乎找到了灵魂契合的伙伴。第二天，他去面试，单位是开心麻花。

一个懒散傲慢的坐姿，一瓶货真价实的白酒，他表演了一个醉酒者滑稽而荒唐的姿态，吸引了领导，成功加入。

往后，就是在开心麻花舞台上多年的蛰伏，演话剧，写段子，为了一个包袱通宵熬夜是常有的事。

他只管喜欢，不谈收入，反正不会饿着。沈腾将这段时间，称为“啃老期”。

台下的观众和台上的演员一样多，这对开心麻花是常有的事。最萧瑟的一场，只卖出了四张票。

团队领导在剧团门口等观众的到来，亲自“劝退”，不仅一一办理退票，还报销来回路费，因为实在演不起。

舞台、场地、灯光、道具，费用比4张票的价格多得多，而他们已经很久没盈利了。

但沈腾也不急，他说过，30岁之前，自己从来没有过目标与压力，只有喜欢与坚持。

好在，这份坚持有了成果。

从4个被劝退的观众，到一个话剧演数十场，他和开心麻花一起，迎来了事业的爆发期，知名度与人缘与日俱增。

也是在这样的舞台上，他被春晚导演哈文注意到。

哈文邀请沈腾时说过，你可以坚持自己的风格与作品，想怎么演都随你，只要你愿意将笑声带给观众。

于是，他在《今天的幸福》中，成了“人体表皮污垢学”的工作者“郝建”，全国观众都记住了那句矫情且贱兮兮的“妈妈~”。

那之后的很长一段时间，沈腾不是沈腾，是郝建。

有时在路上被人认出，远远地都开始说：那不是郝建嘛！

工作人员也会毕恭毕敬地喊他一声“郝老师”。

那个时候，沈腾不是因为名利高兴的，而是痛苦和不满足的。他不想被郝建定义，更不满足一辈子只有郝建。

好在，他等来了一个机会，遇见了《欢乐喜剧人》。

舞台上，他的包袱一个接着一个，一路杀进总决赛。

在准备冠军争夺战的作品时，他熬了不知道多少个大夜，想了无数个能让观众笑出来的包袱。

他急于为自己正名，踌躇满志，也兵荒马乱。

决赛前他突然做了决定，什么包袱都不要了，演默剧，致敬偶像卓别林。

于是，他拿着拐杖，戴着礼帽，贴着小胡子走到聚光灯下。

一个没有台词的小品演员，以这场精湛的演出，赢得了满堂喝彩。

那一晚，沈腾夺冠，郝建这个名字渐渐被遗忘。

紧接着，他主演的电影《夏洛特烦恼》上映，一部小成本的电影像一匹黑马，冲击了资本市场，走向观众席。

“马什么梅、马冬什么、什么冬梅”成了网络上的热梗，“夏洛”让沈腾一夜暴富。

连续四年登上春晚舞台、《欢乐喜剧人》冠军、“夏洛”横空出世，2015年，沈腾成功翻身，成了一个“大明星”。

当别人问起他的经历时，他有些羞涩地说：

挺不好意思的，我是一个没有吃过苦的人。没住过地下室，吃泡面也只是因为馋，顺风顺水走到今天，没有谈资。

没有谈资是真的，席卷而来的名利也是真的。

剧本雪花一样飘来，制作方拿高价片酬“砸”向沈腾，而他却一一拒绝。采访中他说：

我喜欢喜剧，但我不愿意消费我自己。

但是到这里，事情已经由不得自己掌握。

03、被名利裹挟的“风骨”

夏洛之后，沈腾几乎成了一个票房保证。

和黄渤的《疯狂的外星人》、讽刺又玄幻的《西虹市首富》、韩寒的《飞驰人生》等，沈腾式搞笑，成就了赵本山之后另一个全民爆笑的时代。

但成名的同时，他也重新定义了客串与友情出演。

《羞羞的铁拳》中，他仅几分钟的镜头，却凭一个“你过来啊”的手势，换来无数观众前仆后继冲进电影院。

《李茶的姑妈》中，他只是饰演了一个牧师，却站在海报几乎中间的位置。

而《日不落酒店》中，他再次仅仅以一个人形立牌的形式出现，就成了宣传的噱头，影片的宣发几乎全部围绕着沈腾。

观众一次次因为沈腾走进电影院，又一次次“上当受骗”地出来！

乘兴而去，败兴而归。

再后来，他的电影产出越来越少，反而活跃在综艺的舞台上。

与贾玲组成的“假神经”组合，在舞台嬉笑打闹，一个梗接着一个，成了节目的收视保证。

越是频繁相见，越是让观众发现，现在的沈腾，已经成了一个“职业喜剧人”，而不是梦想家。

因为他身上的矛盾，渐渐隐形，也渐渐扩大。

真实的沈腾，慢热、傲慢、遗世独立。

在大学宿舍，他听着舍友讲段子，心里只有一句话：讲的什么破玩意儿，等我熟了看我的。

他不融入那种热闹，独自别扭，直到大家熟了之后，他才愿意打开话匣子。

走上舞台之后，他从不靠夸张的表情和肢体扭动来换取掌声，只用幽默与熬夜想出来的包袱。

而走下舞台，他会秒“变脸”，严肃、冷漠、不苟言笑。身边人对他的评价，除了懒散，就是内向。

他说自己是一个用钱砸不动的人，“谁当艺术家还没有点风骨呢”！

沈腾的风骨，比别人更多。

当同学们都在为了积攒经验，挨个跑剧组“求收留”时，这样的事他从来不做：我人帅艺高，只有剧本找我，我不会去主动找他们。

他渴望有人发现自己的才华，又不屑于放下身段展示自己的才华，难怪有人说，沈腾的核心是矛盾与对立。

但不难发现，他的核心，正在被一点点蚕食。

小品、电影客串、加盟综艺，观众与他越来越近，他与观众却越来越远。他说这是成长、家庭责任、身不由己。

矛盾被毁掉之后的沈腾，渐渐成了一个“表演型艺术家”。

走上舞台，爆梗搞怪信手拈来；走下舞台，一秒变脸眼熟疲惫。好作品越来越少，被消费得越来越多。

从票房保证到票房毒药，是谁一手毁掉了沈腾的矛盾，还有沈腾本身？

结语：

一边执拗，一边妥协；一边矛盾，一边加入；一边懒散不堪，一边频繁登台。

除了夏洛、王多鱼、沈光林之外，他或许更想做自己。只不过到了这个位置，他还能掌握得了自己的命运吗？

——END——