1996年，苏明娟堪称第一顶流。

走出北京站，照相机、摄像机挤成黑压压的一片；路人看到接站照片，蜂拥而上，一下把出口堵上了；检票员看着她笑，刷脸通过；

数不清的中国人、外国人要跟她合影，有的外国友人还要连照几张，说“今天太幸运了，见到了中国人见人爱的‘秀兰·邓波儿’”；

连素来严谨的仪仗队，看见她迎面走来，都乱了队形，抢着跟她单独合照；上校带着她检阅队伍，在央视她和倪萍一起站C位……

这一年，苏明娟年仅13岁。

她第一次走出安徽金寨张家湾村，看到了穷乡僻壤外的纷繁世界。闪光灯、鲜花、掌声、怜悯、疼爱……如潮浪般铺面卷来，苏明娟慌了神。

1.

1991年4月18日，是苏明娟命运转折的一天。

她和往常一样，穿着打了好几个补丁的小花袄，越山、坐船，赶早走3里地去上学。

她早已习惯，每天这样来回两趟走12里。不一样的是，这一天，一个架着相机的中年男人一路跟着他们。

来了个城里人，孩子们觉得稀奇，问他、笑他。只有苏明娟躲在一侧，安静得像只小花猫，时不时用那双大眼睛偷看一眼。

这个中年男人叫谢海龙，是一名摄影记者。他当时正在全国各地取材，拍摄“希望工程”主题的系列照片。

谢海龙发现了小小的苏明娟，那双“占了脸一半”的大眼睛立马吸引了他。他主动上前跟她说话。

8岁的苏明娟，很认生，脸都红了，反复搓着衣角，就是不说话。直到谢海龙伸出手，问她会不会写名字时，她才小声说“会写”，从书包掏出圆珠笔在谢海龙的掌心用力写下“苏明娟”三个字。

此时，谢海龙只觉得，这双大眼睛灵气。当他到学校，在教室转悠，寻找精彩瞬间时，苏明娟抬头的一刹那，他整个人都震颤了。

那双凝视前方的晶亮大眼睛里，是专注，是渴求，是希望。

他立马端住相机，稳住镜头，等待苏明娟再次抬头、凝视前方。伴随着“咔嚓”声，谢海龙的唯一感受是“成了！”

这张照片被命名为《大眼睛》，它果然成了！

8岁的苏明娟

青基会以《大眼睛》为宣传标志，注册专利，各种报道、杂志、公益活动都广泛使用，被引用次数累计数亿次。

它创造了20世纪最大的图片发行量，被选为50年来人们心中最震撼人心画面的第一位，也吸引了数亿元捐款。给希望工程捐款的至少一半人，是因为《大眼睛》。

短时间内，苏明娟以当今任何流量难以睥睨的速度，家喻户晓，且从老到小全年龄段、各行各业全覆盖。

大眼睛火了这件事，苏明娟本人却一无所知，甚至，还面临辍学。

2

张家湾是金寨最穷的山区，田地少，种的粮食只够苏明娟一家吃半年。为了填饱全家肚子，父亲苏良友常常没日没夜跑去水库捕鱼摸虾。

和苏明娟一样家庭的，张家湾不少。

连吃饱都成问题，别说上学了，十几块的书杂费都能让人愁白了头。村里好一点的高中辍学，差一点的可能初中、甚至小学就辍学了。上大学这件事，张家湾村人压根不敢想。

苏明娟也曾中途辍学。

一是路太远，苏明娟又身子弱，每天上学太辛苦。二是又添了个弟弟，一家四口，生活更为困难，父母也照顾不过来，只好让她辍学。

虽然再度返校，但辍学仍是悬在她头上的一把利剑，不知什么时候斩下。无法把控命运的她，完全不知道，此刻，外面因为她，掀起了一场声势浩大的爱心捐助。

不只是苏明娟本人，整个张家湾都不知道这块山疙瘩里出了个大名人。哪怕是乡里、县里，也没人把“大眼睛”和本地联系起来。

一方面，张家村处在山区，交通不便，信息闭塞，村里几乎与世隔绝。

另一方面，写在谢海龙掌心的“苏明娟”三个字，被汗水浸了，模糊辨认成了“苏玉仙”。外面的人，只知苏玉仙，不知苏明娟。

直到1994年，金寨募集教育基金，热卖2元的爱心彩票，彩票上印着的，便是8岁的大眼睛苏明娟。

村里有人买了彩票回来，觉得像苏良友家的小梅子（苏明娟小名），上门打听。但苏明娟已经不记得被照相的事了。

不久，苏良友带苏明娟去乡里看病。大夫盯着她水汪汪的大眼睛，翻出了画册、杂志上的大眼睛，认定苏明娟就是她。

慢慢地，事情传开了，老师找到苏明娟，让她回家找找照片上的小花袄。

翻出袖子上还有两块补丁的小花袄，和照片上的一模一样。大家惊喜地确定：苏明娟就是大眼睛！

同样在这一年，谢海龙拖一个去安徽出差的朋友看望大眼睛。两人一见面，名字的误会终于解开。苏玉仙更名苏明娟。

至此，苏明娟真正一夜成名。

3

成名最直观的好处，就是钱。

第一笔钱是180，第二笔是300。苏良友拿着钱，很高兴去学校，说有学杂费了。

但第二天，他们就头痛了。

又来了个50,200。第三天，邮递员又来了……全村人都跟着跑，看今天收了多少钱。那一段时间，每天几百几千的收。

穷惯了，白花花的银子飘来，苏良友没有天降横财的喜悦，满心的不踏实。

他想了想，决定除了那480元以外，其他所有钱都捐给金寨县团委希望工程办公室。他希望大家不要寄钱了，把钱捐给更困难的人。但爱心还是纷至沓来。

打那之后，苏良友签了个约，凡是汇款单上写着“苏明娟”的，都直接转到希望工程的账上。把钱拿去给县团委时，他都会让女儿自己送进办公室。

没有钱发愁，来了钱，苏良友一家也很拎得清。

1996年，谢海龙第二次来到张家湾。苏明娟已经成为希望工程形象代言人，他来签署一份肖像授权。

作为监护人，苏良友二话没说，拍板签字。谢海龙拿出2000元，作为肖像使用费。

2000元对于苏明娟照片的庞大使用量，其实并不算多。这笔钱，俗了说，是一场交易所得，收下理所应当。

但苏良友拒绝了。

在谢海龙问“有什么能帮忙”时，苏良友才有些不好意思地说“明娟他们校舍很破了，能不能给修一修？”

这些年，苏明娟接受的捐款，不过一万多，包括她和弟弟的上学费用。

他们一家从没想过把捐款用来改善家庭生活。为了省钱，初中读住校时，每个星期，苏明娟都会从家里装好米和菜，计划好一周的伙食；每周回家，坐船走水路要近一些，但为了省1元船费，苏明娟一向走山路。

以往，苏家的穷，是和大家一样，肉眼可见的穷。成名后，苏家的穷，成了不少人眼里的“假把式”。

一些亲戚、老乡找上门，是来借钱的。这些认为苏家有“利”可图的人，常弄得他们哭笑不得。

1998年，苏明娟当选团中央候补委员，从北京回来，刚踏进家门，就有村民跑来问：“明娟，你现在在北京当大官了，苦日子到头了，现在一个月能领多少工资？”

苏明娟老老实实说：“没有工资。”

对方一听，不高兴了，嘟囔着：“说了也没事嘛，我又不会找你家借钱。”

甚至，为了证实苏家家财万贯，村民们还找来了一个算命的。

算命的一见着苏良友，便故作大惊失色，说苏良友有财运，是个百万富翁的相。顺着便试探：“家中100万是有的吧？”

见苏良友摇头，又问：“十几万不成问题吧？”苏良友还是摇头。

算命的不高兴了，说：“你女儿是大名人，外面又有人捐款，还能不富？”

敢情是摸家底的，苏良友立马把人赶走了。

4

造成苏明娟苦恼的，岂止是钱。

从1996年第一次去了北京后，各种活动、采访接踵而至。这对于一贯内向、文静、不喜欢出风头的苏明娟来说，实在有些应接不暇。

更有些记者，令她十分不适。

一次，苏明娟去动物园，背后突然传来一声大吼：“快跑，老虎来了！”她惊吓地转头，身后的记者立马拍下了那双比“大眼睛”还大的眼睛。

类似的事屡次发生，对她伤害很大。

所以，苏明娟将记者分为两类，大记者和小记者，前者她尊重，后者讨厌。

也有人千里迢迢跑来，想要利用苏明娟的名气，为自己炒作一把。

小小年纪，她看过了人性的贪婪、欲望、薄凉，但更看见了人性的善。因而，即便讨厌平静被破坏，苏明娟还是毅然决然，继续站在了闪光灯下。

她一次又一次为希望工程站台。光是金寨，就因她吸引了上千万的捐款。

随着学业越来越繁重，苏明娟拒绝了很多出场费高的活动，有些找谢海龙从中斡旋，也没能成功。即便备战高考，她还是会尽量参加希望工程的活动。

苏明娟时刻谨记，她的幸运，是社会的馈赠，她应当反哺他人。

对几个捐助人，苏明娟一家每年都会纳个鞋底，或是准备点土特产寄过去。

对陌生人，她和父母也充满了善意。

苏明娟时常收到全国各地的来信。有个15岁叫婷婷的女孩写信说，很羡慕苏明娟。婷婷说她喜欢上学，成绩也好，但初二就因为家里困难辍学了，去了饭店打工。

苏良友夫妇知道后，花了18元，和婷婷通了次长途电话，又寄去100元，鼓励她战胜困境。

苏明娟考上大学后，安徽一个老板捐了1万元。学费不用愁了，苏明娟很高兴，这时，她听说金寨另一个乡镇有个叫陈健的三好学生很困难，便拿出2000元捐给了陈健。老板知道后，很感动，又给陈健捐了1000元。

进入大学，苏明娟就开始勤工俭学，主动申请将自己从希望工程捐助计划里删去，把名额给更需要的人。

5

上大学时，有一次，苏明娟和室友一起逛街。

她看上了一条新款牛仔裤，反复抚摸。室友买了一条，她也想买，但犹豫再三，还是放下了。

回到宿舍，她忍不住求室友脱下来，让她试试。等她一穿上，大家都说好看。室友说：“既然你喜欢，为什么不买一条呢？要不我明天陪你去买？”

苏明娟把她拉到一边，悄悄说：“20块钱一条的裤子，穿在身上还会像个穷孩子吗？我和你不一样，我是希望工程形象大使，穿得太花哨，是有损希望工程形象的。”

一个20岁的女孩，想要漂亮点有什么错呢！可苏明娟不行。从13岁被“长枪短炮”追着开始，她就不得不学会克制。

苏明娟的青春，献祭给了希望工程。她失去了买一条时髦牛仔裤的权利。

她曾说“我很想过一种普通人的生活，没有干扰，平平静静”。

如果她想，是由得她的。

但她选择了一条更难的路——持续发挥“大眼睛”效应。

她上大学时，父亲为了挣钱养家，和朋友做起了豆浆生意。朋友为了利用苏明娟的名人效应，给豆浆取名“希望”牌。苏明娟知道后，觉得有损希望工程形象，让爸爸取消。苏良友不仅取消了这个名字，也不再做豆浆生意。

毕业后，她在银行工作，第一笔工资捐给了希望工程。她给自己定下目标：每年至少捐款1000元。

工作、家庭需要兼顾时，她仍旧积极参加各类志愿活动，2017年成为共青团安徽省委兼职副书记，不拿任何报酬，2018年设立“苏明娟助学基金”，2022年成为二十大代表。

今天，苏明娟自己赚钱自己花，依然无法任性地做自己。但她一定能更从容面对自己的双重身份。

31年前，苏明娟看到了光，命运由此改变。

她获得了“希望”，她珍视“希望”，她也希望让更多人看到“希望”。

她从普通人里走来，真正懂得，流量加身，该如何自持，流量涌来，该为何而用。

参考资料：

《大眼睛苏明娟的“非常人生”》

《苏明娟的愿望》

书籍《我要上学：谢海龙希望工程摄影纪实》