谈及武侠片，胡金铨的《侠女》是不能跳过的大山。

当年，胡金铨的《龙门客栈》票房大卖，这让他有底气跟老东家要钱投拍他策划许久的恢弘巨制《侠女》。

胡金铨先用一年多搭景，又在拍摄中为等芦苇长高暂停不拍。

经常一个镜头从早拍到晚都不能令他满意，导致《侠女》的拍摄周期越拉越长。

公司老板对胡金铨已经花费1500多万，电影却连一半还没有拍到的情况很不满，便瞒着胡金铨把拍好的部分剪辑上映。

结果可想而知，票房自然惨败。

电影故事凌乱，剧情没头没尾，很多观众看得云里雾里，即使后来胡金铨将《侠女》分为上下两集，依旧难挽颓势。

因为在那个时长大都是八九十分钟的商业片的年代，《侠女》三个多小时的长度显得格格不入，又是文艺片，带着天然的劣势。

《侠女》的失利令胡金铨很失意。

于是在1975年，自己出资带着重新剪辑的国际版《侠女》参加戛纳电影节。

片中的竹林一战让所有评委啧啧称奇，一举拿下戛纳技术大奖，顺利卖出海外版权，弥补了之前的亏损，成了华语电影史上第一部在国际上获奖的影片。

胡金铨也因此被当时的电影杂志评为当年的世界五大导演，成为第一个被国际上认可的具有作者性的华语电影导演。

为什么胡金铨能够成为第一个吃螃蟹的人？因为他的《侠女》足够优秀。

在《侠女》中，胡金铨一直以古人的视角还原古代的样子，一人高的芦苇，无春芽的枯树，吱呀响的破门，掉颜色的墙皮。

以及暗淡无光泽的石狮，爬满藤蔓的梁柱，杂草丛生的街道，荒凉破败的庭院，小城的荒芜尽收眼底。

角色的服装也不尽是绫罗绸缎，华丽多样，而是粗布麻衣居多，颜色以深色系为主。

因为不论什么时候都是穷人多，普通差役也不会有多少俸禄，这样的衣服既耐脏又禁穿，与普通人的生活相符。

这些细节都将落后小城的面貌与众生相描绘得栩栩如生。

而非现在的影视中的一尘不染，好似古代的每个地方都像现代大城市那样干净，看起来很假。

不如《侠女》中真实，电影里的场景就如置身于古代一般，“古典”二字扑面而来。

除了古朴的场景外，《侠女》中的水墨画风也叫人惊叹不已。

光影成了电影中的画笔，把画面勾勒得特别美妙绝伦，烟雾则是胡金铨的泼墨，用于营造极富气韵的意境。

镜头的不同角度，人物的不同站位，其他物体摆放位置的差异，像水墨画的点染技法一样，让电影的构图变得绝美。

角色以行走带景，一个个场景就是一幅幅出色的水墨画，浑然天成，都将水墨画独有的清秀、淡雅的艺术风格和表现形式相融合，使影片呈现出一种诗意的美。

《侠女》中的这种绘画性高于《龙门客栈》。

比《龙门客栈》高的还有动作设计，相较于《大醉侠》和《龙门客栈》，《侠女》的打戏上了好几个台阶。

有了对蹦床的合理运用，《侠女》不用再像《大醉侠》那样借助分镜头拍摄细节，再拼接其他镜头才能呈现出飞檐走壁的效果。

片中的武打场面干净利落，动作得起、落、射、击，角色的进逼、倒退、格挡、移步都不拖泥带水，就连没有武术底子的徐枫在银幕上也耍的一手好功夫。

一部武侠片光有精彩的打戏是不够的，让影片立得住还得靠主题。

胡金铨用慧圆高僧这一角色来阐述他对武侠的理解，即禅意，高僧出场的每个镜头都禅意十足。

胡金铨采用逆光拍摄，让镜头直视太阳，太阳光成了佛光普照，佛教普渡众生，导人向善的意味尽显。

尤其是片尾慧圆流金血后自带佛光的戏，胡金铨足足等了七天才等到太阳到了演员身后，这才有了圆寂成佛，周身光环的经典结尾。

当然，最让人大为震撼的当属仅有五分钟却拍了25天的竹林大战，是以上所有技巧与艺术的集大成。

如果古龙在小说中写这场对决应该就是胡金铨拍的这样，三言两语将场面刻画得细致入微又引人入胜。

首先是场面调度。

摄影机的推拉摇移跟升降，镜头的平拍、仰拍、俯拍、侧拍，景别的近、中、全、远景的变化，以及演员的走位。

再搭配绝妙的光影形成的丁达尔效应，与鳞次栉比的竹林，以及胡金铨必不可少的烟雾，都让这场戏意境非凡，每一帧画面都是大片。

其次是动作设计。

借助蹦床把写实派轻功的点地而起，一跃丈余的特性展现得淋漓尽致，武打部分变快，少了套招的笨拙，对打更加流畅。

在观赏性上实现了质的飞跃，也使得之前胡金铨在武侠片中为人诟病的地方得到了补充，武术指导这一职业由此被更加重视。

徐枫竹梢俯冲而下刺死东厂一名侍卫，鲁定庵在地面杀死另一个侍卫那段剪辑简直是行云流水、叹为观止，至今都难有其他华语导演可以超越。

杨慧贞先借鲁定庵之力一跃而起，再承接数个翻转、跳跃、抱竹、下降的短镜头，之后拉一个远景，两名侍卫被伏，随后立马切一个近景，手起刀落，对手应声倒地。

金庸《笑傲江湖》中的独孤九剑就应该是这样。

一剑一式、变化无穷、以轻御重、以快制慢、招招进攻、一招毙敌。

胡金铨真是大师，一段五分钟的竹林戏，让大家看到了金庸、古龙的所有传世元素。

后来李安的《卧虎藏龙》，徐克的《笑傲江湖之东方不败》，张艺谋的《十面埋伏》都学了这场竹林戏，但胡金铨毕竟是高山，他们只能仰止。

颇为遗憾的是，胡金铨耗尽心血的《华工血泪史》未能完成。

1996年12月17日，好友李翰祥因病去世，1997年1月，李翰祥从美回台参与李翰祥的追悼会事宜。

期间，他为安心投入到新片《华工血泪史》的拍摄工作中，便在医院做了心脏导管气球扩张，但手术失败，胡金铨追随了好友的脚步。

这两位从影经历几乎一模一样的华语大导演一前一后去世，是华语电影莫大的损失，更是港台电影从此没落的开始，现在内地电影也步了后尘。