离开万州之前，冯提莫还叫冯亚男。

初中就读的万州第三中学，是一所百年名校。

学校走出过革命烈士黄玉清，也走出过主持人史小诺。

不过，冯亚男当年在三中就读的时候，

就像一个透明人，仿佛没有留下过任何痕迹。

几年后，当冯亚男化身冯提莫走红网络，

有网友还曾试图到三中，寻找她早年的蛛丝马迹。

虽然什么都没有找到。

但有不少好事者，编造了很多子虚乌有的东西。

也有网友跑到三中在网上的贴吧，

发了一些冯提莫刚做直播时的自拍照和截图。

贴吧里那些自称是万州本地人的网友都表示，

像她这样的长相在万州大街上，一抓一大把。

实际上，万州不但出产美女，还有非常出名的烤鱼。

而在冯亚男还没离开家乡的时候，

万州由于处于三峡库区的核心地带，

需要大规模搬迁而闻名于全国的。

没错，赵本山饰演的《落叶归根》里，

他死去的那位工友也极有可能是万州人。

只不过在冯亚男1991出生的时候，

万州还叫着原来的名字——万县。

冯亚男6岁之前，万县还属于四川省管辖。

这里地处长江支流和主流交汇之处，

所以千百年来商业繁盛商贾云集。

三峡工程上马后，万县被重庆代管。

重庆后来升格成为直辖市，万县也成为了万州区。

这时候，冯亚男6岁。

从她上小学开始，三峡一期工程上马，

整个万州区，到处都是爆破和拆迁的声音。

有人搬家，有人迁徙。

老城区被上涨的长江一点点淹没。

冯亚男的童年，

就生活在这样一个充满焦灼和矛盾气息的地方。

2010年，冯亚男就离开万州了。

这一年，她考上了北京师范大学珠海分校。

她学的是播音主持专业。

当年之所以报考这个专业，现在已无法考证。

但或许跟她初中的校友史小诺，

以及中央台心连心艺术团，

在冯亚男小时候到万州慰问演出过一次有关。

或许在刚进入大学校园的时候，

她曾想过，将来能成为电视台里的主持人。

但学的是播音主持专业，却不见得都能进电视台。

四年的大学生活，

冯亚男和其他的大学生没有任何区别。

她在学校的西餐厅，还曾兼职做过服务员。

与此同时，她的普通话一级考试也顺利通过。

这似乎都为她接下来做直播，打下了基础。

转变发生在2014年大学毕业后。

她回到家乡万州，考上了重庆幼专，

成为一名教配音的老师。

有一次她跟同学抱怨，说工作之余很无聊。

同学就向她推荐，可以到斗鱼直播间玩游戏。

一边玩还能一边和网友互动，这样就不无聊了。

于是在2014年9月23日，冯亚男化身成为了冯提莫。

玩过《英雄联盟》的都知道，

提莫是里面一个身材娇小的角色。

冯亚男不但专门给自己起了这么个网名，

而且还买了一顶提莫的帽子，自拍后发在了微博上。

从那之后，冯提莫就向过去的冯亚男说告别了。

只不过，冯提莫从一开始做直播，

大部分的时候只是唱歌和聊天互动，并不玩游戏。

从2014年10月开始直播，到2017年初，

冯提莫在斗鱼一共直播了317场。

只有15场直播是在玩《英雄联盟》。

其中还有两场，是她的闺蜜代打的。

也因为这一点，那时候冯提莫经常被有些网友诟病，

说她只是在蹭热度，而不是玩游戏。

可冯提莫一开始，也不是奔着玩游戏去的。

她后来赖以成名的，是一首被魔改翻唱的神曲《小鸡哔哔》。

从2014年开始直播，

冯提莫就多次在直播间翻唱《小鸡哔哔》的各个片段。

除了不间断唱这首歌，她在直播间也唱其他歌曲。

两个小时的一场直播，冯提莫有时候会连续进行两场。

在直播间歇，她也跟网友聊天互动，回应和感谢一些粉丝刷的礼物。

所以，正是因为一开始的定位就不是游戏直播，

慢慢积累起来的粉丝，也不在乎冯提莫究竟会不会玩游戏。

很多网友去冯提莫的直播间，主要是为了听她唱歌。

半年多的时间，冯提莫在网上就渐渐积累起了名气。

她在直播间收到的鱼丸超过了200吨。

换算成现实中的货币就是20万人民币。

扣除20%的个人所得税，

冯提莫在2015年就从直播中拿到了16万的收益。

这仅仅是她在直播中收入的一部分。

除此之外，签约的主播还有底薪。

每次直播收到的打赏礼物也是另算。

不过，那时候的冯提莫还没有专职干这个。

她依旧是学校的老师。

在2015年夏天的时候，

还拿到了教师培训结业证书和班主任培训结业证书。

另一边，冯提莫在网上的知名度正蹭蹭上涨。

这期间，她在微博的粉丝已接近30万。

《小鸡哔哔》，为冯提莫积累了初代粉丝。

要想更红，就得靠炒作。

很快，冯提莫便跟有着国服第一解说的小漠炒绯闻。

从唱暧昧歌曲，到微博上不时眉目传情，

冯提莫很快在斗鱼上人尽皆知。

她也和周二珂、大表姐、陈一发并称为斗鱼F4。

一时间，她们成为了斗鱼上最火的女主播。

到2015年下半年，随着周二珂、大表姐等人先后离开，

留在斗鱼的冯提莫，她直播间的关注度突破100万。

至此，冯提莫成了斗鱼一姐。

2017年，与斗鱼续约的冯提莫，

全年收到的直播礼物高达2000万。

2018年上半年，冯提莫的礼物收入就达到了1500万。

当初在走红后，冯提莫也考虑过直播之外的其他变现途径。

她先是在直播间卖过肉松饼，

但因为该产品的创始人后来放弃，

冯提莫的零食零售也就付诸东流。

2017年，她又试图开网店卖服装。

但店铺开张后，月销量还超不过300件。

因此没过多久，冯提莫的服装店就关门大吉了。

眼看实业做不起来，她又想到了唱歌这条老路。

直播间的歌曲一直是翻唱，

被网友诟病不说，而且也只能在直播间唱唱，

要是真想获得更大成就，就应该推出原唱。

2017年夏天，冯提莫第一次发行了单曲《识食物者为俊杰》。

接着，她给杜蕾斯拍宣传广告，为电影演唱宣传曲。

当年底，还参加了综艺节目《快乐大本营》和《天天向上》。

看起来势头很猛，但这些举措，并没有砸出多大响动。

看来，一个网红要想获得主流娱乐圈的认证，

不是轻轻松松就能达到的。

只有回到直播间，面对数以百万计的粉丝，

冯提莫才能真正享受到女神的待遇。

可惜到了2018年，直播间里的风光也遭遇危局。

这一年的5月，冯提莫先是停播休养。

仅仅过去23天后，她之前的一段婚史便被网友曝出。

原来，此前在直播间一直秀单身人设的冯提莫，

还在2015年的时候，

就跟斗鱼英雄联盟主播饼干狂魔偷摸结婚了。

根据爆料，两人2015年结婚，2017年离婚。

在婚姻存续期间，饼干狂魔为冯提莫刷了80万的礼物。

爆料一出，网上议论纷纷，很多粉丝也开始粉转黑。

冯提莫在这期间，还专门委托律师发布了律师声明。

可眼尖的网友发现，声明中委托人的姓名，居然写的是冯提莫。

不写真名写网名，

真不知道她委托的律师心究竟有多大。

眼看隐婚导致的风波越来越大，

冯提莫开始不做任何回应。

网友可没有闲着，

把她和饼干狂魔的过去扒了个底朝天。

饼干狂魔是大连人。

有网友便对比了冯提莫和他过去的直播视频。

人们发现，从2015年到2016年的大部分时间，

冯提莫和饼干狂魔的直播背景一模一样。

所以网友猜测，在他俩婚姻存续期间，

冯提莫和饼干狂魔就住在大连的家里。

隐婚风波还没有过去，紧接着在当年6月份，

中央台报道了一起镇江某公司会计，

盗用公款打赏女主播的案件。

这名王姓会计，在2015年到2017年之间，

共盗用930多万公款，用以打赏女主播。

虽然报道中的一些背景进行了马赛克处理，

但眼尖的网友还是发现，

那个被打赏的女主播冯某，就是斗鱼的冯提莫。

实际上，还在2017年5月17日，

镇江警方通报该案件的当天，

就有网友爆料，冯提莫是涉案主播之一。

王某累计给冯提莫打赏，超过了160万。

除了给冯提莫打赏之外，

王某还重金打赏了斗鱼的其他几个女主播。

彼时冯提莫在直播时还表示，自己对这件事毫不知情，

她还承诺会退还王某的所有打赏。

但随着案件在2018年6月开审，

冯提莫似乎忘记了自己此前退还的承诺。

案件被中央台报道，引起了全社会广泛的关注。

在舆论压力下，冯提莫公开回应。

她说自己跟王姓会计只见过一面，

并没有像外界所传的那样发生过男女关系。

最后，冯提莫又再一次承诺，会退还所有的打赏。

可网友对她的回应并不买账。

此时又有更多的爆料跟着出来了。

还在2016年底，

因为王姓会计在斗鱼上大额打赏，

他成了一众主播眼里的土豪。

那时候，会计和冯提莫在线下还不认识。

随后在2017年初，

冯提莫和会计所在的一个聊天群举行了线下聚会。

两个人都参加了那次的聚会。

只是因为人太多，

冯提莫和会计在聚会上并未深聊。

聚会刚结束，

冯提莫就在斗鱼上主动私聊会计。

她要了会计的微信号，并说下次要请他吃饭。

此刻在冯提莫的心目中，

这个出手阔绰的人，肯定是个大土豪。

可她根本不知道，这个姓王的人，

实际上只是一名会计，

他每个月的工资只有3000块。

2017年1月20日，冯提莫和王会计提出约会。

当天凌晨，王会计在直播间，

又一次性刷给冯提莫10万块。

两天之后，两个人再次看电影吃火锅。

根据网友的爆料，一顿火锅就5200块。

除了网友的爆料，

王会计被抓后，在接受媒体采访时也表示，

他每周都会到上海和女主播幽会。

看来，相关的爆料也并非空穴来风。

2017年春节期间，冯提莫回万州老家过年。

这期间，王会计在直播间，

又给冯提莫刷过220支火箭，共计11万人民币。

除了在直播间打赏，他还以私聊的方式，

分别给冯提莫转过5000块和13140块。

金钱很快把两人拉近成了恋人。

2017年1月26日，王会计在聊天群里炫耀，

这一周他给女友刷了62万。

直接把冯提莫刷到了榜一花魁。

2017年的情人节当晚，

王会计又给冯提莫打赏了几十万。

此前，公司已经通知他，要进行年终审计了。

可他心知肚明，

自己这一年多在直播间花去了将近千万。

这个窟窿他根本填不上，索性破罐子破摔。

在最后打赏冯提莫后，王会计失踪。

当他重新回归人们的视野，就已经是被抓获了。

从各种各样的爆料来看，

冯提莫和王会计不只见了一次。

而且两个人的关系，也不仅仅是普通朋友。

王会计最终被判处有期徒刑7年。

冯提莫虽然承诺退还，但之后还是没有任何行动。

相关律师表示，根据法律规定，

主播在不知情的情况下收到打赏，

没办法强制要求主播退钱。

除非，主播知道这些钱财来路不明。

这就意味着，冯提莫即便不退还，

在法律上对她也无可奈何。

而事实上，

类似的情况在近几年直播兴起后层出不穷。

像冯提莫这样的网红级主播，

虽然粉丝动辄成百上千万。

但真金白银掏钱的，也就那几个榜一大哥。

数十万人的围观下，

那些刷钱的大哥，自然觉得也很有面子。

以至于他们都忘记了，

自己是真的有钱，还是盗用的其他钱财。

这种情况，其实和古代青楼艺馆的打赏，

没什么本质区别。

对冯提莫来说，2018年真是屋漏偏逢连夜雨。

隐婚和会计门风波发酵之际，

又有人在网上爆料，说她和干爹一起“学外语”。

不过，该爆料者后来又表示，

自己从来没有说过这番话，是被人有意陷害。

至于网上到处流传的小视频，

有欣赏过的网友表示，

冯提莫那一米五的小短腿很好认，

视频中的那位根本不是同一个人。

风波和争议声浪中，

冯提莫和斗鱼的合约也快到期了。

据说，斗鱼本想和她续约。

但冯提莫一口咬死的签约费是5000万。

于是乎在2019年，冯提莫与斗鱼期满后去了B站。

可此时的冯提莫，

已不再有过去“白璧无瑕”的人设。

B站为了首播成功，

在她的直播间，专门设置了无数关键词屏蔽。

以防网友拿此前的争议来刷屏。

首播的数据确实不赖，当晚人气高达一千多万。

但这么高的人气，仅仅是昙花一现。

在常态化开播后，冯提莫在B站的热度不温不火。

一是她此前在斗鱼的粉丝，不见得会过来给为其捧场。

二是B站的网友，也不见得能欣赏冯提莫。

再有就是，还在斗鱼期间，

冯提莫就一直想着在音乐和综艺领域突破。

这就导致她后来在直播间的工作，显得很敷衍。

多项因素叠加在一起，

最终导致冯提莫换了东家后，

再也难以复制过去的辉煌。

其实还有一个客观的因素是，此前她在斗鱼的辉煌，

王会计的刷榜和打赏，也贡献了很大一部分力量。

而随着直播这种形态越来越普遍化，

打赏的冤大头也越来越少，一个又一个的主播想赚钱，

除了带货卖东西，就没有什么稳定的变现渠道了。

如今，冯提莫在各网络平台的粉丝，都是千万级别。

粉丝人数是真不少。

但也有很多后起之秀，粉丝数量没她多，

但在热度上早已反超她了。

所以对冯提莫来说，未来要想继续发展，

就应该想好该如何破局。

但至少在眼下看来，冯提莫还没想好。

就像她老家大部分地方都隐入江水下，

冯提莫的未来，也是若隐若现。

文|711

图片来源网络，侵权联系删除