3月美剧竞争惨烈。
各大平台互相较劲。
AMC：对二→《风骚律师5》。
奈飞：四个A→《王国2》。
这时，牌桌上的大佬拿出巧克力，搓搓戒指。
微微一笑。
HBO：王炸——
《西部世界》第三季
Sir已经被催4天了。
没办法。
在二刷、三刷之前，Sir无法确凿地敲下哪怕一个字。
更别说，第三季从上线开始，就头顶阴霾。
一个字，惨。
收视，系列单集最低。
第一集电视直播收视人次为90.1万。
什么概念？看看以前的数据：第二季首集206万人次，第一季首集约197万。
口碑，系列开局最差。
豆瓣9.3，IMDb8.6，烂番茄新鲜度81%。
你没看错，真的是最差。
第二季首集：豆瓣9.5，IMDb8.9，烂番茄新鲜度92%。
第一季首集：豆瓣9.4，IMDb9.1，烂番茄新鲜度100%。
一切迹象表明：
它作为《权游》接班人的地位，摇摇欲坠。
△ 蓝色框为第一季收视人数情况，灰色框代表第二季每集收视人数情况
但《西部世界》还值得期待吗？
有人看衰。
诺兰黔驴技穷，烧脑的时间线用完，再无花活。
但Sir还是想给出肯定答案。
毕竟。
它每回开播都能让粉丝喊一遍曾经Sir的标题。
更坦白地说，在Sir看——
直到第三季，《西部世界》才展现出它应该抵达的境界。
01
前尘
前所未有的剧集浓度。
4年，孕育20集。
所以，Sir必须先做前情回顾。
《西部世界》第一季，拉开所有故事的序幕。
人造人造反。
2037年，人类创造了一个实景探险乐园。
只要付钱，你就可以在这里游览拥有不同风貌的风景，玩各种冒险故事。
陪玩，是一个个逼真无比的人造人。
更爽的是——
你，乃当中唯一不死的”神“。
这谁能顶得住？
别高兴太早。
危险，也在放飞的欲望中悄悄失控。
在人造人老父亲福特的精心编排下，游戏里有个别人造人开始进化。
第一季经典台词——
狂暴的欢乐，往往预示着狂暴的结局
反转一个比一个刺激。
聚焦四个人物：
人造人，农场主女儿德洛丽丝（后简称德妹）。
无数次痛苦的循环后，自我觉醒。
新故事夜，她目光狠厉，一枪崩掉了自己的创造者。
人造人，福特最钟爱，也最满意的作品老鸨梅芙。
没按既定剧本，出走园区，渗透进人类社会。
她的觉醒时刻，是走下列车，寻找园区里失踪的女儿，兑现自己的承诺。
半人造人，园区高管伯纳德。
他虽是人造肉体，但却隐藏着创始人之一阿诺德的意识。
晚熟的他，也在德妹崩掉福特的那一刻，开始觉醒之路。
这一季最大反转，是福特。
前9集，他是欺压人造人的阴谋家。
直到面对伯纳德那番痛苦论，我们才明白，这是个苦心积虑为孩子好的老父亲。
人类？
成了新故事线里，人造人们的弱鸡猎物。
故事来到第二季。
人造人造反后，人类如何收拾残局。
跟第一季动辄30年的大跨度比，时间线简单。
大屠杀当晚&大屠杀发生两周后。
但偏偏，小诺兰故技重施。
主线破碎的记忆，跳跃的剪辑。
只看一遍，云里雾里。
Sir为毒饭简单梳理：
屠杀夜后，德妹继续大杀四方，抵达园区存储人类数据库的山谷。
却被赶来的伯纳德一枪崩掉，也因此甩掉西部农场女肉身。
阻止德妹数据大清除的伯纳德，看到高管夏尔对自己同类（艾尔丝）都能痛下杀手，于是反水。
打印了高管夏尔的身体副本，移花接木，让德妹用她的身体复活。
一切办妥后，他打乱自己记忆，重新潜入人类阵营。
伯纳德和假黑尔把公司派来救援的队伍团灭。
假黑尔又把伯纳德一枪爆头，手揣5枚核心球通过安检，在保安队长锤弟的祝愿中，坐船离开园区。
一轮大洗牌。
大部分人造人有1/3的意识消失得无踪（被德妹上传到了一个神秘坐标），肉身葬大海。
福特确定已死，只能在人造人的蜂巢世界里永生，现实世界复活的可能性微乎其微。
梅芙奄奄一息，有望被修理二人组救回。
黑衣人在游戏里，继续陷入对自我的怀疑和不甘。
大结局最后，威廉走上了他老岳父詹姆斯·提洛的老路，继续永生实验。
那个曾在预告里让我们猜测即将放大招的威廉笑，原来是带点得意的自嘲。
与此同时，园区的真正面貌被揭开。
他们不是乐园，而是提洛公司的调查问卷。
每个付费来玩的人，都不自觉留下了他们的人格画像，那将是提洛公司最有价值的数据库。
至此，园区里各人的身份、目的、派系基本落定。
如果要Sir给前两季定调。
第一季：欲望。
一具具肿胀的躯体进入园区，急需倾泻。
但它告诉你：当你用泄欲的方式获得自由，终将成为欲望的囚徒。
第二季：虚无。
当人性开始觉醒，意识被混沌的求知欲控制时。
它又告诉你：一切对真理、人性、自我的求索，最终都可能是徒劳。
第三季呢？
在Sir看，诺兰终于停下所有的花招。
走出虚幻，回到《西部世界》最本源的世界——
现实世界。
02
现实
Sir觉得第三季《西部世界》收视率下降是必然的。
像一个心气高傲的功夫小子，渐渐变成隐士高人。
曾经视各种秘籍为珍宝，现在他相信无招胜有招；
曾经好胜心极强，如今淡薄世俗。
虽然只出一集，但明显感觉到它的平实。
感觉不像是在看《西部世界》。
酷炫，少了。
除了德妹一键换装，眼前一亮。
剩下，便是一部普通科幻剧。
西班牙、新加坡、洛杉矶取景，充满未来感的都市。
汽车都是无人驾驶，直升飞机小巧灵活。
“西部世界”的狂放与粗粝，通通消失。
用后现代的冰冷与极简替代。
悬疑，弱了。
小诺兰接受采访时就曾安抚观众，这一季，猜谜游戏减少。
时间线老实，紧接第二季。
最重要：单线叙事。
This season is a little less of a guessing game and more of an experience with the hosts finally getting to meet their makers,” and confirmed that there will be no time jump in this season (at least not at first), with season 3 picking up directly after the events of the season 2 finale.
德妹也在采访时说，这剧会跟前两季完全不同。
第一集内容，不需要剧透就能看懂。
每个人的目的非常明确：
德妹化名萝拉，继续对提洛公司的复仇。
黑尔坐上了代理执行董事的座位，并打算私有化提洛公司，大概是想将其变成新人造人据点。
伯纳德摘掉标志性的眼镜，替德妹背锅，他必须实现咸鱼翻身。
唯一新加入的新角色，小粉卡莱布。
目前还没有太多的介绍。
仅有的几处疑点，也一闪而过。
英塞特公司的老狐狸助理，在德妹一行人下飞机时，有个隐蔽的关机动作。
这让他身份成疑。
也让德妹的复仇道路蒙上阴影。
第二集预告出现的威廉，这一季应该是在艰难地永生实验中。
这是他的本人意愿，还是更深幕后操纵者的阴谋？
仅此而已。
但就这样给《西部世界》打上平庸的标签？
Sir不同意。
的确，它更朴实了。
曾经的《西部世界》是如何吸引我们的？
赤裸的肉欲。
直白的杀戮。
高概念的设定，惊人的反转……
它处处释放着我们的观感刺激，迎合着我们对“逼格”的要求，但又以天才般的技艺一次次刷新我们对“神剧”的认知。
但。
仅此而已吗？
Sir看到豆瓣上许多人说，《西部世界》在“筛选观众”。
Sir想换一个词。
它更是在培养观众。
在一系列惊世骇俗的操作后，它已经不再追求一鸣惊人的尖叫。
它试图革新我们欣赏一部作品的方式：
反转、尺度、人物，甚至剧情本身，都不是它的主菜。
这些元素运转时暴露的问题，以及探索问题的过程。
才是它要你看的。
具体到《西部世界》，那个问题看似简单，却又像黑洞般深邃。
即——
到底，何为“人”？
从这个角度看，前两季的内容反而是浅显的。
它始终是从人的“自我”出发。
人的欲望，人的局限，人的野心。
而第三季，它开始把命题的维度升高到一个晦涩、暧昧的高度。
于是，它引入了一个从前没有的角度——
他者。
03
未来
第三季各集短标题的短标题中，有一个特别吸引Sir。
第三集：
“如果一个人厌恶镜中的自己，那TA不应该怪责那面镜子。”
镜子是什么？
就是他者。
他者，首先是你周围的人。
第三季的剧情始终围绕一个至关重要的线索：
德妹带出了哪五个人？
第二季结尾，德妹带出了五颗控制球，分别让五个人进入现实世界。
这五个人，就是德妹最亲密的“镜子”。
她也将在这些不同的反射中，慢慢找到自我。
以下是Sir的猜测：
第一颗，伯纳德。
伯纳德成为园区嫌疑人。不是人造人。
也就是说，德妹很可能在离开园区前消灭了各种版本的伯纳德。
而伯纳德自带的使命，也意味着他和德妹必然连接极其暧昧的关系。
我们要活下来，就得靠两个人的力量
但不是作为盟友，不是作为朋友，你会尝试阻止我，可能我们俩都会死，但我们的族群会生存下去
第二颗，美艳前台接待安吉拉。
虽然上一季，她为了保护同类自爆，和所有人造人数据备份一起死去，但不排除核心球被提前复制。
毕竟，这位前台接待的地位不同一般。
在园区资金链出现问题，说服提洛公司太子洛根投资时，阿诺德带了德妹，福特的人选，就是她。
而且从当晚勾勾手指就能号令全场人造人的动作看出，福特给予了她更高的权限。
她是完美的。
文能社交，武可摔跤。
再加上前凸后翘，面庞精致的形象，必将成为猛将一员。
但她也可能是德妹身边一块“魔镜”。
完美，意味着伪装。
作为色欲的符号，她一直活在他人的需要中，无法坦诚面对自己。
性感，但不具威胁性
随和，又不缺挑战性
甜美，但不会无趣
聪明，却不会咄咄逼人
永远能让对方想要更多
第三颗，泰迪。
第二季，永远正直善良的泰迪似乎被留在了矩阵里，但编剧说，只要有笔，一切皆有可能。
在第三季曝光的预告画面里，有黑尔和德妹同卧的场景。
构图、位置，和德妹抱着自杀的泰迪姿势相同，甚至连手部动作、双脚摆的弧度都差不多。
从一闪而过的预告画面里，也能看到德妹深情地抚过黑尔的脸颊。
这是德妹和泰迪之间的固有动作了。
这是一块“情感之镜”。
它将折射出德妹内心的软弱和优柔寡断。
剩下两颗，可能性有两种：
为了增加战斗力，给自己留后路的德洛丽丝个人副本；也可能是能力一样突出的梅芙（感觉可能性很小）。
如果真的有副本，证明德妹拥有了作为一个人的标志性情感之一：
恐惧。
她为自己留了后路，她害怕失败。
这种恐惧，同样来自他者。
第二季当园区维修工得知德妹要去到真实世界时，他对她作出了警告。
德妹也在这一瞬间，第一次露出畏怯的眼神：
你不知道你在对抗的是什么
不知道外面世界的真正情况
第三季还有另一条重要线索：
雷荷波。
英塞特公司研究出的处理系统。
雷荷波相当于数据处理器，能通过算法产出策略。
第三季开播前，官方曾放出一版英赛特公司的广告片。
里面的人介绍着这个公司的各种优势，其中一条大意就是：他们能具化潜能，为客户指定最合适的人生方向。
第一集，果然出现了这种系统。
了解人，靠系统打分。
按照每个人的人格化向来分配资源。
没错。
这不就是我们今天的“大数据”？
无休止的算计，以效率、科学为名。
预告出现过雷荷波样式的圆形坐标。
以时间为顺序测算预估人类历史——
2019年12月18日 华盛顿 第四十五任总统弹劾 （已在现实发生）
2020年5月20日 印度尼西亚 生态系统毁灭
2024年12月9日 布宜诺斯艾利斯 美国总统候选人遇刺
2025年10月9日 巴黎 热核武器袭击
2037年 莫斯科 俄国第二次内战
2058年2月27日 未知地点 重大/临界事件
bgm有一个男声缓缓说出——
人类历史从此有了作者。
合理猜测，这个人类历史的作者，就是雷荷波。
这意味着什么？
这家公司，拥有人类社会的最高权限。
这是一次消除他者的革命。
人类不再为人际关系、情感而烦恼，只需要最大限度地被榨干自己的价值。
看懂了吗？
《西部世界》绝不是某种未来寓言。
它就是一个以当下为背景，把各种数值调到极端的实验社会。
04
当下
诺兰终于露出了他凶狠的獠牙——
对现代文明的哀悼。
第三季的海报，前所未有地尖锐：
人造人形单影只地陷在荒漠，身后是它想进入的人类社会。
他进去了吗？
进去了，以付出生命的代价。
城市里那幢高楼，就是刺入它心脏的尖刀。
看到这层讽刺，一切都顺理成章了。
在前两季里的人类，几乎无善茬。
他们自私、凶残，在西部世界里绽放着自己的恶。
那为什么要创造这个世界？
不是为了排泄“恶”，而是为了创造全新的，纯净的“善”。
这也是为什么，当德妹展现出对人类世界的向往时。
阿诺德表现出了一丝暗淡：
你们（德妹和他儿子查理）都能看到世界事物的内在美，和可能性
很多人已经看不到这两点了
无法看到奇迹
高度科技化和数据化的现代文明，冰冷异常，贫富差距悬殊。
像不像另一个西部世界？
只不过人类的自残不通过枪炮、火药。
而是数据、计算、科技。
不得不说，《西部世界》已经触及到一个过于宏大的命题。
沉滞也好，混乱也罢。
Sir绝不同意这是平庸。
或者说，我们更需要这样彷徨的作品。
正如今天仍被影迷们回味的那些杰作：
库布里克耗时四年，用多出成片二百多倍的胶卷，拍出《2001：太空漫游》，目的就是让观众看不懂他在拍啥；《公民凯恩》在当届奥斯卡拿下9项提名，却很少人知道它是一部在1941年就耗资68万美元，并最终赔了15万美元的史上最亏电影。
Sir并非说《西部世界》一定能名垂青史。
但它对市场的任性，与对作品的赤诚，正是对我们当下时代的背叛。
Sir很喜欢新一季第一集的一个镜头。
片头过后第一幕，卡莱布从梦中醒来。
这是西部世界待觉醒者的固定镜头。
德洛丽丝、伯纳德、梅芙，在一次次地醒来里，走向自我真实。
而他的出场，则多了一种仪式感。
（预告片里）眼睛睁开，配乐响起——
英国摇滚乐队Pink Floyd的《Brain Damage》。
歌词用一个“精神病患者”的行为讽刺所谓的“正常人”。
仔细听。
它唱的是谁？
如果山丘上没有避难所
如果你的大脑随太多黑暗的预爆炸
我会在月之暗面与你相见
那疯子在我的脑袋里
那疯子在我的脑袋里
你举起手术刀，改变我的认知和个性
你把我重塑直至正常
你把我锁在门内
然后扔掉钥匙
有个人在我的脑里但他不是我
如果云进烈，雷声贯耳
你哭喊而似乎无人听闻
如果你在乐队里演奏不和谐的曲调
我会在月之暗面与你相见
只有当你真正走进过《西部世界》，才有可能捕捉到这瞬间的会心一笑。
说到底。
什么是真正的神剧？
可能有很多标准让一部剧足以被称为“神剧”。
但有一条，Sir认为是必然。
神剧，绝不会是所有人的神剧。