小学时，许亚军就读于一所重点文艺学校，一开始杂技团去招生，许亚军想去但被妈妈拦住了，妈妈觉得杂技团训练太苦了，不想让他去受罪。

于是又等了等，中央电视台的少儿演出队来挑人，许亚军又十分想去，但是老师却没推荐他，

因为老师觉得这个孩子太调皮了，去了也是给学校丢脸。

但没想到去招生的老师一眼就看中了长相机灵的许亚军，非要招他进团，

在团里，许亚军参加了不少话剧节目的演出，加上又有表演天赋，很快就脱颖而出，

在1975年出演了自己的第一部电影《青春似火》，清秀的面容已现雏形。

12岁时，中央戏剧学院儿童班又来招生，老师又拉了几个优秀的孩子出来，

负责招生的常莉老师看了看问：“谁叫许亚军？”没人吱声，

老师说：“那孩子太调皮，可能学不好”，常莉老师却坚持要见他，老师拗不过只好把他叫了出来，

就这样许亚军轻轻松松就进了中央戏剧学院，和蔡国庆成了同班同学。

上大学时，用蔡国庆的话说“许亚军帅翻了，我们班好几个漂亮女生都爱他”，但是许亚军那时还小，一门心思在学好演戏上。

当时许亚军有一个一起排练的女同学，他为了每天早上能早点叫她起床排练，就在女孩的大拇指和小拇指上栓了根红绳，

让女同学睡觉时，把这红绳从床上一直伸到门外面，早上许亚军五点钟就起床，起来后他就去拽女同学的红线，一直到把她叫醒，女孩也从来不生气，一直很配合他，

蔡国庆给他这一行为起名“红线一线牵”。

1980年，16岁的许亚军毕业后进入了中国儿童艺术剧院工作，也算是有了正式工作，每个月有37元钱的工资。

在这里他认识了自己的第一任妻子黄建萍，都是情窦初开的年纪，每天一起排练一起吃饭，很自然就产生了感情。

两个人爱得浓烈，刚到了能结婚的年纪，就以最快的速度结了婚，婚后两个人有过一段很甜蜜的日子，

下了班以后一起去买菜，回到家许亚军洗菜黄建萍做饭，日子过得其乐融融。

可是天有不测风云，结婚还不到一年，年纪轻轻的黄建萍就查出了癌症，

那时候的治疗水平有限，不久后她就离开了人世，

许亚军伤心欲绝，才不到20岁就承受了失去爱人之痛。

他寄情于事业，1986年，和宋丹丹一起主演了电视剧《寻找回来的世界》，在其中饰演不良少年“伯爵”，

这个角色就好像是为他量身定做的一样，长发飘飘，忧郁的眼神，尤其是甩头发的那个动作，帅呆了，

冷峻高傲的美少年，怀揣着一颗基督山伯爵仇恨又渴望被爱的心，也刺中了当年无数少女观众的心

连宋丹丹都花痴了。

这部电视剧播出后，许亚军大火，获得了大众电视金鹰奖最佳男演员奖，

也成了第一个登上中国《大众电影》杂志封面的男演员。

全国各地的女孩都给他写信，邮局的邮筒都装满了，还有人声称要带着6万元嫁妆嫁给他。

可是刚刚丧妻的许亚军根本无暇看这些信件，他觉得自己无法再爱上其他人了。

这时候，剧团里一直暗恋他的张晞看着他日渐消瘦无比心疼，

就经常主动靠近，以关心同事的名义给他打饭、洗衣服等等，事无巨细地照顾他。

在张晞的照顾下，许亚军渐渐地从悲痛中走了出来，

他也发现张晞确实是个好女孩，脾气好性格温柔，而且两人家境相当、门当户对，

于是不久后他们就结婚了，张晞的心里满心欢喜，以为自己嫁给了一生的挚爱，

而许亚军却只把她当成了一个“保姆”而已，这样的婚姻注定是一场悲剧。
02

婚后，许亚军在家里越来越大男子主义，张晞只好放弃了工作，在家里当全职太太，

许亚军则戏约不断，常年在外拍戏，两个人聚少离多，原本就不坚实的感情基础更加薄弱。

1995年，许亚军和“江南美人”何晴合作主演电视剧《风荷怨》而因戏生情，

在戏里，许亚军饰演的男主因为爱上了女主而抛弃了自己的青梅竹马。

戏外，许亚军也直接把何晴带回了自己家，向张晞摊了牌，

他说：“我们之间本来就没有爱情，现在我爱上了何晴，我一定要跟她在一起的，我们离婚吧”，

但是即使是这样屈辱的场面，张晞仍然不想放弃许亚军，她苦苦地哀求他说：“亚军，你不能这样，我们在一起这么多年没有爱情也有亲情啊，你怎么能为了一个女人抛弃我？”。

许亚军自知有错，沉默不语，何晴看了不禁主动出击，对着张晞说：“就算没有我何晴，还会有李晴，王晴，你们之间没有感情，早晚会离婚的”，

她这一番话，直接把张晞气的心脏病发作，进了医院抢救。

因为抢救及时，总算没有大碍，经历了生死之后的张晞也看开了，这样的男人不值得她拼了命去守护，于是黯然地离了婚，成全他们。

许亚军离婚后，何晴也和当时同居了5年的男友刘威分手了，两个人火速结了婚，

2001年，生下了一个儿子，取名“许何”，见证着两个人的爱情。

可是慢慢地两个人的矛盾凸显了出来，许亚军从小被人宠到大，从不为别人着想，特别大男子主义，

他先是不许何晴拍亲热戏，有时何晴拍戏时他还经常去现场盯梢，搞得整个剧组都很尴尬，

可是偏偏何晴又经常演感情戏，肢体触碰是少不了的，两个人就经常吵架。

后来许亚军直接说：“我又不是养不起你，你别出去拍戏了，在家照顾儿子吧，要不咱俩就离婚”，

何晴没想到许亚军竟然这么独断专行，自私自利，她意识到自己当年的选择竟然是如此的愚蠢，选男人时恋爱脑发作只看外貌，如今只能自食恶果，

但是何晴也是从小被宠爱围绕的，她才不会因为许亚军的吓唬就放弃事业，

于是她说：“离就离吧，既然爱情已经没了，那就还我们两个自由吧”。

离婚后，儿子跟着许亚军生活，

而何晴则一直单身一人，逐渐淡出了大众的视野，在2015年时，才被歌手黄绮珊曝出得了脑瘤。

而此时的张澍则刚刚出道不久，她出生于黑龙江，毕业于中央戏剧学院，身材高挑气质高冷，

虽然身材很好，但怎奈颜值一般，在美女如云的演艺圈根本施展不开拳脚，只能在一些电视剧中出演一些不知名的配角，

如《谁都会说我爱你》中的贺佳慧，《十面埋伏》中饰演飞刀门大姐花妈妈的替身等等，

她的外貌和歌手梅艳芳十分相像，因此也被称为“小梅艳芳”。

但是张澍的性格非常好，虽然身在演艺圈，但她并没有多少心机，单纯简单又直爽，也不懂“潜规则”那些，

许亚军也是个不拐弯的性子，两人通过打高尔夫认识，对张澍的印象很好，

而且经历过3次婚姻后，许亚军更明白了结婚过日子还是要找个性格好的，漂亮的外表并不能当饭吃。

从那以后他就经常约着她一起打高尔夫球，跟她切磋球技，

而许亚军经历过3次婚姻后，沉淀下来的男人气质也令张澍着迷，两个人经过几年的恋爱，终于在2008年结婚了。

他们的性格正好互补，许亚军是A型血，特别较劲，而张澍是AB型，特别随和，

许亚军是个完美主义者，经常挑剔她，可是张澍并不生气，而是说：“我已经挺优秀的了”，许亚军听了也笑笑不说什么了。

怀孕时许亚军在外地拍戏，一直是她自己一个人去产检，她也从来没有任何怨言，

她跟许亚军说：“你在外面拍戏赚钱很辛苦，我没问题的，我可以把一切都安排得很好，我生产时你能回来就回来，回不来也没关系”。

生儿子时十分惊险，团团有7斤6两，而张澍很瘦很难自然分娩，但是为了孩子好，她坚持要自己生，

生产时她用尽了所有力气，脸涨得通红，等生完以后许亚军才发现，她的脸上密密麻麻地布满了出血点，

就是因为太用力毛细血管都破裂了，整张脸都烂了，许亚军很佩服妻子，也因为她为这个家的全心付出而感动。

许亚军一直认为：“男人只有家庭稳固了，才能在外面放心地开展事业”，

经历过3段婚姻，他终于找到了自己想找的那个人。

儿子出生后，许亚军在时隔24年后再一次和宋丹丹合作，主演了《李春天的春天》，并且再次翻红，

许亚军说，这都是美满的家庭给他带来的好运气。

张澍不仅把他的生活照顾得无微不至，还把继子也当成亲儿子一样对待，

大儿子总是叫他“澍妈”，和弟弟的感情也很好，

每次从学校回来，先要和弟弟腻歪一阵儿，弟弟在他的心里比他的命还重要。

许亚军的爸爸在他30岁时去世了，结婚后张澍自作主张把婆婆接过来一起住，

婆婆感恩，张澍又不拘小节，两个人跟亲母女一样，

这是许亚军四场婚姻里第一次有人提出来要照顾婆婆，他十分感动，更加努力地工作。

张澍和婆婆以及两个儿子

2017年，许亚军在《人民的名义》中出演了祁同伟，再次获得了关注，

54岁的许亚军，将祁同伟身上的可怜、世故、卑微、冷酷、高傲，层次丰富地推开，

在他的人生中第二次在荧屏上掀起观众跌宕不平的心绪，成为了超越“伯爵”的另一个角色。

而张澍在孩子们长大后，也积极地复出拍戏，2021年，她出演了《理想之城》中的玛利亚，

《我是真的爱你》中的纪总，《埃博拉前线》里的吴秀娟，

她高贵优雅迷人的气质，深受观众喜爱。

在结婚10周年时，一向不懂浪漫的许亚军和大儿子一起给张澍布置了一场惊喜，

许亚军哽咽着说：“我觉得我不是一个合格的丈夫，这么多年了，谢谢你对我的容忍，我这一辈子能认识你，是老天爷对我的恩赐和恩典，谢谢你”。

从年少轻狂到成熟稳重，是家庭和孩子改变了许亚军，是张澍用理解和包容感化了他，

让他有力量去抵挡末日的残酷，

让他在这个不安的世界里，有了归宿，

从平淡日子里感受快乐，看到了明明白白的远方，

张澍并没有什么过人的本领，她只是给了许亚军最平淡也最难得的安稳而已。