1962 年，辽宁沈阳。

工厂的烟囱冒出滚滚浓烟，穿过浓烟的城市一片废墟。

这一年，范伟出生在一个普通的五口之家，有着和睦的关系和幸福的家庭。

与荧幕上的憨厚开朗不同，范伟私底下矜持内向，只是偶尔会做些出格的事，用他自己的话说就是 “调皮得令人痛苦”。

范伟童年照片 (左一)

1 岁时，范伟因为和哥哥姐姐吵架而生气并威胁要离家出走。

学生不敢收留他，他就躲在他家后面的皮鞋厂。10 月底东北很冷。没过多久，他冷得受不了了，就又偷偷回家了。

范在自家后院的玻璃上，看着母亲一个人坐在屋里抹眼泪，屋里一片混乱。他有些骄傲，觉得自己极其重要。

他躲回皮鞋厂，再出来时，迎面撞上了父亲。

我父亲找了他很久，当他看到范伟在他眼前飞奔时，他又气又急，最后毫不留情地抱住了他。

范伟 (右一) 和他的哥哥姐姐

在范伟出生的那一年，赵本山刚刚成为离沈阳 60 公里的铁岭的一个孤儿。

这一年，赵本山 5 岁，一场肺结核夺去了母亲的生命。他的父亲赵德仁觉得他的家乡太穷了，想带他的孩子去黑龙江。

黑龙江冷死了。赵德仁觉得赵本山太小了，去了会冻死的，所以只带了弟弟妹妹。

赵本山被无情地抛下，在他绝望的时候，是二叔赵德明收留了他。

赵本山大叔 (左一)

在赵本山的记忆中，童年是苦的，但也是甜的。

赵叔叔是盲人，但是他拉二胡拉得很好。只要有人哼出曲子，赵灿叔叔就会拉二胡。

当时，赵本山是赵的拐杖。他们一起在寇河边放马，在山坡上唱歌。

二叔蹲在河边，双手分辨着一片片杂草，赵本山站在水草里，用电钻抓着蛤蟆。

而蛤蟆和野菜是赵本山当时尝过的最好吃的美食。除此之外，他吃的是村里人支援的几百块的饭，穿的是同龄人不要的旧棉衣。

1996 年，倪萍采访赵本山的出生地，赵本山指着村头的一个小窝棚：

“那是我童年的家。”

1991 年，在接受赵本山采访时，村民们泣不成声。

赵大爷二胡拉得好，赵本山自然学得精。

年轻时，他混迹于村里的红白喜事，弹琴唱歌，样样精通。

1974 年，17 岁的赵本山终于第一手加入了公社文艺宣传队。

后来被借调到西丰县剧团，没有正式编制，出演二人转。

在黑土地上生长了 300 多年的民间艺术二人转，吸收了赵本山的

与此同时，在 60 公里外的沈阳，年轻的范伟开始在学校的文艺队里唱样板戏。

当赵本山在农村简陋的舞台上唱着《小拜年》、《月牙五更》和摸索的时候，范伟站在学校礼堂，说着《红灯记》、《沙家浜》，他张着嘴走过来。

范伟家有个老叔叔在市文艺队工作。看到范伟真的喜欢在舞台上表演，他找到了音乐学院的老师，想开导他几次。

在范伟老师面前，他唱了几句歌，讲了一个故事。老师直截了当地说：“如果你唱歌，你一辈子都是业余的，但你的表演还是会有那么好。”

1978 年，16 岁的范伟通过亲戚找到了沈阳市曲艺团的相声演员陈联忠，敲开了他的第一扇门，走进了相声的大门。

学徒期间，范伟在师父面前用农村方言说了一点相声。

陈联忠皱着眉头，摇摇头：“孩子，你的条件一般。我会尽力教你。如果我能教你，我就带你好好学习。”

范伟在舞台上说相声。

4 年后，辽宁省举办了首届农村小戏演出。

25 岁的赵本山将目光投向三弦，让盲人张志活了起来，一举成名。

今年铁岭民间艺术团需要一名演员临时救场，在《摔三弦》中初露锋芒的赵本山被借调。

赵本山业绩《摔三弦》

吃饭时，赵本山拿了一瓶铁岭老窖到桌上敬酒，配了一套敬酒词：“一杯生两杯熟，三杯四杯是朋友”。

当时和老师一起来铁岭演出的范伟搓着手坐在一边。他佩服赵本山在舞台上表演的生动，也佩服他的多才多艺。

次年，21 岁的范伟考入沈阳市曲艺团，成为一名相声演员。

进入体制内不代表一切都好。

剧团里有十几组相声演员，但编剧只有两个。范伟就是其中之一，他的资历和能力并不突出。没人能给他写剧本。

范伟想，就写你自己的笔记本吧。

有一天，他在报纸上看到一篇日记结构的小说，觉得新奇。受到 generate 的启发，他挥挥手写下了自己的第一部小说《一个厂长的日记》。

这是一部失败的相声作品 ——。因为整部作品没有 “包袱”，范伟被组里的同事戏称为 “悲剧相声”。

年轻的范伟

幸运的是，命运眷顾了他。

1986 年，举办了第一届全国相声大赛。中央人民广播电台曲艺编辑来沈阳市曲艺团选曲，范伟的处女作也混了进去。

初选时，组里的演员一个个给编辑读这本书，因为这本书是他们自己写的，范伟读得抑扬顿挫，真情实感。

编辑眼睛一亮，对团长说：“这个小胖子看稿子感觉不错，分寸感很好。这孩子会有点出息，你得好好培养。”

因为这句金玉良言，范伟被选中参加全国相声比赛。虽然他没有获奖，但从北京回来后，范伟突然成了小组的骨干。

1986 年，范伟 (左一) 表演相声。

24 岁的范伟正在享受人生，而与此同时，赵本山也迎来了人生的第一个高点。

1986 年，29 岁的赵本山正式调入铁岭民间艺术团，在那里他认识了第一个正式搭档 ———— 潘长江。

潘长江的父母是铁岭县剧团的鞠萍演员，潘长江自幼学习鞠萍。

长大后，因为身体原因，进不了潘长江戏班，“演出时穿的道袍都撑不住”。直到 1984 年，27 岁的潘长江才被铁岭民间艺术团接纳为小丑。

草根艺人赵本山，梨园之子潘长江，瞎子张志，关东丑王，一拍即合，演了一出戏叫《大观灯》。

潘长江 (左) 和赵本山 (右) 表演《大观灯》

剧中两人是瘸腿瞎子，一经推出就引起了极大的轰动。

那段时间，两个人八点开始，一直玩到晚上十一二点。钍

《大观灯》在沈阳演出 500 多场，在黑土地上种下了自己的名字。

因为这部戏，赵本山和潘长江也有了一个共同的名字：一个叫 “天下第一瞎子”，一个叫 “天下第一瘸子”。

1987 年，时任中国广播说唱团团长的姜昆带着一个团去铁岭演出。

此时，姜昆已经主持了四届春晚，更不用说姜昆刚刚在今年的春晚上表演了《虎口遐想》，这是众所周知的。

结果，当姜昆在铁岭体育馆表演时，观众席上的观众看起来很冷，几乎没有掌声。仔细打听才知道，当地有个很红的喜剧演员叫赵本山。

姜昆去了，被赵本山的《瞎子摸灯》拜了，决定把赵本山推上春晚。

姜昆 (右一) 和赵本山 (中)

上春晚比上康还难。

1988 年赵本山的节目入选春晚舞台，但要先在哈尔滨分会场试水。

这个消息一定在铁岭引起了轰动，赵本山喜出望外。这一年，赵本山 31 岁，似乎看到了人生的巅峰。

回到铁岭，迎接他的场面可谓锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。

谁知除夕那天，全村老少都守在电视机前，直到电视打出 “再见” 二字，连赵本山的影子都没有。

赵本山觉得没脸见铁岭的长辈。

周围的人都给他出主意，“没有礼物吗？”。赵本山眼睛一亮。第二年，他搬了一箱茅台酒，又摇摇晃晃地去了北京。

当他到达北京时，他四处打听 “我应该把这东西送给谁”，但没有人能给他指路。

最后赵本山躲进了招待所，一天一瓶酒，看不清的是前面的路。

相声演员李金斗 (左一) 和赵本山 (右一)

当赵本山像无头苍蝇一样在北京跑来跑去的时候，范伟也在忙着相亲。

相亲始于范伟 24 岁的时候。

当时，范伟在曲艺团工作稳定，但因为 “着急” 找不到对象。家里人急了，开始给他安排相亲。

第一个女生是店员，两个人相处了一个星期，最后却死了。第二个女孩是工厂的技术员。他们联系了一个月了，还是没有电话。

1988 年，当她遇到第三个女孩时，26 岁的范伟被感动了。

第三个女孩，杨宝玲，刚刚从学校毕业，比范伟小六岁。看着眼前年轻漂亮的女孩，“永远中年” 的范伟突然开始自卑。

范伟谈论他的外表。

后来在媒人的帮助下，两人有了接触的机会，两人在沈阳北陵公园独处。

在去约会之前，范伟很尴尬，他姐姐接了他的造型工作，—— 紧身裤，ChristianRandPhillips 一样的爆炸头，还有一个大头。

会后，杨宝玲打了一个洞，看到他感到多么不舒服。

后来，当两人去吃饭时，杨宝玲胃口很小，还剩下一些剩菜。当范伟看着剩菜时，他感到很难过，所以他把它们都拿给了自己。

杨宝玲认出了这个人：“这是一个简单的人。”

后来，范伟提起两人约会的过程，偷偷笑了几声：“其实我媳妇那时候近视。如果她戴上眼镜，可能就做不到了。”

1990 年 4 月 10 日，他们登记结婚。28 岁的范伟进入了她人生的一个新阶段。

范伟的丈夫、妻子和主人

这一年，对于赵本山来说，也是意外之喜。

1990 年，33 岁的赵本山终于第一次出现在春晚的舞台上，表演小品 3354《相亲》，连续三次被杀。

他穿着一件灰色中山装，戴着一顶小蓝帽，脑袋一瘸一拐，脖子一瘸一拐，掀起了一场全民笑话。

之后的三年，赵本山连续三年获得春晚小品节目一等奖。

赵本山的时代开始了。

1990 年赵本山素描《相亲》

当时，在赵本山的巅峰之下，许多人都敬仰他，范伟就是其中之一。

1992 年底，铁岭文工团团长崔凯给在京演出的范伟发来消息说

范伟很快同意了，并跑到中央电视台的排练厅。练了几天，春晚总导演一直不肯换角度。

为了不让赵本山尴尬，范伟打了个招呼就离开了排练中心。这让赵本山对范伟刮目相看：“做你自己，做你自己，一个善良的人，一个好伙伴”。

1993 年 4 月，赵本山给范伟打电话：“辽宁艺术节有一个小品需要收费员。有没有兴趣？”

那个小品叫《走毛道》。从此金牌搭档摸了摸头，春晚小品有了新面貌。

这一年，赵本山 36 岁，范伟 31 岁。

1995 年，33 岁的范伟第一次出现在春晚舞台上。

那是草图《牛大叔提干》。范伟扮演一名办公室秘书，聪明又讨人喜欢。

那时候的范伟台词不多，形象一般，焦点总是在赵本山身上。

1995 年赵本山与范伟合作《牛大叔提干》

离开春晚舞台后，范伟回到了沈阳。从火车站出来后，他打了一辆出租车。

在路上，他等着司机认出他，聊了几句。司机漠不关心。

他没有放弃。下车时，他向师傅要发票。两个人对视了一眼，还是没认出来。

范伟日后谈起这段经历时说：“可能是司机师傅太困了，又是大年初一。” 时隔多年，他依然在意。

这种情况是早年两人合作的常态。

在赵本山的素描中，所有的星星都在月亮上，只有范伟是星星，这是暗淡的。

他是一个霸道的司机，一个精致妖娆的老师，一个严肃的乡长。没有人关注范伟是谁，只知道这是赵本山的搭档。

范伟很憋屈，几次向赵本山提出辞职：“兄弟，要不要换个搭档？换个女伴。光棍戏太难演了。”

赵本山不动如山：“你放心，跟我走就是了。”

1997 年赵本山和范伟合作《红高粱模特队》

随着千禧年的到来。

一天，作家龚开波和范伟讲述了他们在医院里看到的一些真实的故事。范伟听了他们的歌，非常喜欢他们。赵本山来北京，三个人坐下来商量，工作就初具规模 —— 《卖拐》。

于是，在 2001 年春晚的舞台上，范伟摘下眼镜，剃了光头，被忽悠了。

“头大脖子粗，不是富翁是厨子” 这句话成了范伟最好的自画像。

以后两人乘胜追击，转弯后卖车，卖车后卖担架，《卖拐三部曲》的名声开花了。每年他们都把春晚一等奖拿回家。

最后，范伟着火了，但是危机和转折点经常一起到来。

2001 年赵本山、范伟、高秀敏合作《卖拐》

当范伟忙着在舞台上寻找价值的时候，已经功成名就的赵本山回到了东北老家。

2000 年，应阎学晶夫妇的邀请，赵本山去剧院观看了二人转。

看着民间艺人在舞台上卖力表演，赵本山突然觉得自己需要为二人转做点什么。

他决定收几个二人转的弟子，把二人转从这个东北小角落推向全国舞台。

赵本山和阎学晶

身边的人都不明白，这是一条吃力不讨好的路。显然，凭借春晚的名气，赵本山可以轻松赚得盆满钵满。

赵本山不听劝告，丢下一句话：“我看到了我过去的路”。

赵本山的二重唱被比作冬天的一根葱：黄叶、绿根、不朽的心。可想而知，这样一个夕阳产业，很难抬起头来。

他接手二重唱的时候，生意污秽不堪，演员鱼龙混杂，演出多在洗浴中心，所有的荤段子都有人唱。

所以赵本山做的第一个决定就是改革，提倡 “绿色二人转”。

2001 年，赵本山在接受第一批弟子后，举办了 “二人转本山杯比赛”，开始在三省征集选拔人才。

只是这些来自田间地头的民间演员，从来没有受过训练。当初他们给赵本山决斗 —— 赵本山开会，他没来。赵本山安排了工作，没去。

赵本山深知 “再聪明的头脑也对付不了一个民间艺人”，于是想出了一招，开始以情服人。

谁需要钱，他出钱；谁在家读书，他帮忙联系。从一家大公司的战略规划到一对夫妇的吵架和离婚，他都插手。

渐渐地，弟子们就信服了。

在赵本山忙于创办 “赵家班” 的同时，也找到了新的出路。

2003 年，41 岁的范伟受冯小刚邀请出演电影《手机》并饰演一位河南农民。

剧中他只有几句台词，而且说的是河南话。范伟心里不停地打鼓，他总是害怕自己说的话不地道。

剧组里有一个河南人。范伟让他用录音机录下这句话，然后他用录音机来来回回学了 —— 遍，回家告诉妻子和孩子。结果还是有几个词带点东北味。

范伟很匆忙，买了一张去郑州的火车票。在路上，他看到一个农民，穿着背心，抽着烟，舔着肚子。范伟考虑得很周到。

到了郑州后，他找了当地的熟人，把人请到酒店，一字一句地教他们。对方点了点头，然后他就放心了。

不久之后，一个穿着跨栏背心、抽着烟、说着地道河南话的老农出现在电影中，范伟完全扮演了这个角色。

2004 年，范伟再次出现在冯小刚的贺岁电影《天下无贼》中。

范伟的场景不多，但那句 “IC，IP，IQ 卡，都告诉我密码” 至今仍挥之不去。

电影业的大门为范伟打开了一条缝。门里的世界让他比春晚的舞台还要舒服。

2004 年范伟主演《天下无贼》

很多东西，在一起久了，就要分。

矛盾是什么时候产生的？

2004 年，赵本山和范伟一起做客脱口秀节目。有网友给范伟留言：“不要离开本山大哥。没事就多给大哥买大中华。”

两人听了，开心不已。

2004 年，参与这个项目的两个人

这期节目录制的时候，正是电视剧《马大帅》的宣传期。也正是这部电视剧给了范伟一个经典的角色 3354 范德彪，他直到现在都无法摆脱。

《马大帅 1》年，马大帅蔫了，范德彪被炸了。他们平分秋色，互相成就。到了《马大帅 3》，矗立在辽北平原的 “孤独巨人” 范德彪，彻底抢走了主角的亮点。

甚至有网友说续集不应该叫《马大帅》，应该叫《范德彪与他的姐夫》。

《马大帅》，范德彪的 “鹰爪抓痕”

范伟和赵本山喜欢拍电视剧。

剧本只是一个框架，更多的笑话是两个人在拍摄过程中敲出来的。

范伟说：“那时候很好玩，摄像机开着，看得过瘾就结束了。之后再去编辑台。如果你有一些乐趣，削减它，并留在有趣的地方。”

但是在春晚的舞台上，范伟如履薄冰，生怕自己在直播中说错一句话。你越害怕，得到的就越多。

2003 年，二人组的镜头拍摄于《马大帅》。

2005 年春晚，范伟的第一句话就错了。

在素描《功夫》中，原话是 “借我一双慧眼”，范伟开口说 “借你一双慧眼”。他结结巴巴，以为结束了。

《功夫》之后，范伟再也没有登上过春晚的舞台。赵本山和范伟这对黄金搭档也渐渐迷失了。

2009 年，赵本山执导并演出《关东大先生》，这是范伟与赵本山的最后一次合作。

本片由赵本山不知名的徒弟张主演，其中客串，几场戏，极少戏份。

赵本山媒体表示：“看看范伟现在的手腕有多大。人若能演，无异于借人之光。”

因为赵本山的发言，两人的关系在外界看来是嫌隙。

范伟曾对媒体回应说：“赵本山像刀一样锋利。他说了所有的坏话，做了所有的好事。”

他一直记得赵本山的好，只是方式不同。毕竟没有共同的事业是共同的。

范伟真的走了。

离开春晚舞台后，范伟把自己交给了《焦点访谈》。

2006 年，44 岁的范伟在文艺片《芳香之旅》中饰演一名公交车司机老崔。

为了这个角色，范伟前期写了一万多字的笔记，饿了自己三个月。

他知道自己的漫画形象太深入人心，得加倍努力才能让观众不玩下去。

这部电影当年只赚了一百多万的票房，却为范伟赢得了当年开罗电影节的特别表演奖。

在影片中与范伟演对手戏的张静初说：“当你看到范伟的时候，你就会知道以后该怎么走这条路。他是一个方向。”

2006 年范伟主演《芳香之旅》

那段时间，范伟在各种电影里游走：在历史片里，他扮演了一个双面间谍；在生活的电影中，他扮演一个诚实的人。

弱者的善良和单纯，小人物和市侩范伟之间的矛盾，在手边，并采取坚定的行动。

当时，许多人对范伟说，“我没在电视上看到你”。

范伟也没有惊慌。他只是温和地回答，“我舒服的生意我做的多，那生意我来不了我就少做。”

在春晚五光十色的名利场里，范伟果断退出，说要放下。

但对于赵本山来说，退出是一个缓慢而残酷的过程。

春晚舞台上有句话叫 “赵本山小品成功，春晚成功一半”。

从 1990 年开始，赵本山已经在舞台上呆了 21 年。看赵本山的小品也成为观众 20 年的文化习惯。

范伟退出舞台后，宋丹丹接替了赵本山搭档的角色。“白云” 和 “黑土” 的结合一度成为一种新的文化现象。

仅仅合作了三年，宋丹丹就因为种种原因离开了春晚。

2008 年，《火炬手》是宋丹丹和赵本山的春晚最后一个舞台。上台前，赵本山全身都是疹子，一直在打点滴。

演出结束后，赵本山在后台抑制不住眼泪：“太难了，演这个小品不容易。

身边的伙伴渐渐离开，赵本山越来越孤独。

2008 年赵本山和宋丹丹合作《火炬手》

2009 年，52 岁的赵本山带着徒弟小沈阳和丫蛋交上了一份好作品《不差钱》。但很多人注意到，在表演过程中，赵本山几次忍不住咳嗽。

事情比预期的更糟。春晚舞台下，赵本山打开手里的纸巾，看到痰上的血丝：

“其实我上台的时候，一直忍着，怕影响台词。后来憋不住了，就咳了出来。真的要对观众说对不起了。”

2009 年赵本山与小沈阳《不差钱》合作

祸不单行。今年 9 月 30 日，在拍摄《乡村爱情 3》时，52 岁的赵本山突发脑溢血，被送往医院。

在病房的时候，赵本山还是放不下心事。他叫他的门徒来，开始解释他的事情：

其中一张银行卡给了前妻生的大女儿，剩下的留给了现任妻子，并叮嘱弟子不要分开。

“只要你们都在一起，这个团就不会散。”

赵本山和他的弟子们。

赵本山的谢幕来得很突然。

2010 年，53 岁的赵本山获得华鼎奖终身成就奖。赵本山很珍惜这个奖，因为华鼎奖代表的是老百姓的名誉荣誉。“说实话，我赚的都是老百姓的钱，所以我要感谢他们”。

一个月前，他花 2 亿买的私人飞机 “本山” 刚刚降落沈阳桃仙国际机场，舆论的硝烟还未散尽。

赵本山本人也曾回应：“中国人有一个习惯，觉得对不起你，但你太善良了又觉得不舒服”。

但是好景不长。

2011 年春晚，演完小品《同桌的你》，赵本山走下舞台，进医务室吸氧。他不得不承认他力所不及。

这是赵本山春晚的最后一个舞台，他留下的最后一句台词是：“此处省略一万字”。

一万字的故事，说不清他的辉煌，也说不清他的离去。

这一年，赵本山 54 岁，春晚 “小品王” 的精彩征程告一段落。

2011 年赵本山最后一枪《同桌的你》。

在赵本山争名夺利的那些年，范伟反而 “躲” 在了娱乐圈。

不炒作，不八卦，绝不参加能迅速吸引眼球的综艺节目。“我觉得我的演技会给大家带来快乐，我在生活中的出现会让大家失望”。

他与闪光，魅力，甚至暴利毫无关系。

他只是演戏，有空就回家做饭。“别人做的没有我做的好吃。”

在 20 年的影视生涯中，范伟出演了 100 多部影视作品。作品的质量不稳定，但范伟的表现无可挑剔。

2016 年，54 岁的范伟凭借《不成问题的问题》获得最佳影片奖。在获奖感言中，他被评价为 “秉承了静水深流的意境，对善恶媚俗做了细腻的诠释”。

范伟带着谦逊的态度上台领奖。他说，“这是一部容易被忽视的电影。我们拍得轻，演得也轻。”

2021 年以《一秒钟》获得金鸡奖最佳男配角。

流动的水的平静最终会聚集巨大的力量。

2012 年，赵本山在谈及弟子时信誓旦旦地说：“除非除掉他们，否则我是无法除掉他们的。”

十年后，赵本山的徒弟 “娇娇” 在直播间公开挑战：“我是第一个和赵本山对抗的人。”

这几年来，赵本山本人也逐渐淡出了大众的视野，但他引以为傲的 “赵家班” 却状况不断。

一是刘 (《乡村爱情》中的扮演者) 在直播中抱怨公司抽取的佣金太高；是唐鉴军 (《乡村爱情》谢广坤的演员) 被抓到婚姻出轨。众说纷纭，一笔糊涂账.

赵本山风头正劲的时候，粉丝有回应；而当他不再辉煌时，猞猁就像一阵风一样散去了。

这是赵本山任何一部作品的结局，都无法形容其中的无情与孤独。

2020 年赵本山主演《刘老根 3》

近年来，范伟总是被问到他是否会参加春晚。范伟说，“没有好的作品，你会觉得不好，观众会失望。”

但是当主持人问他的梦想是什么时，范伟不假思索地说：“成为一名好演员”。

他是这样说的，也是这样做的。

2008 年范伟主演《耳朵大有福》

回到 2020 年，《刘老根 3》播出，范伟的回归客串成为该剧最大的看点。

当昔日的伙伴含笑相见时，范伟的意气风发和赵本山的老态龙钟碰撞在一起，令人心酸刺耳。

赵本山说，你走了十七八年，连个招呼都没打。范伟叫他回来：“这不是你的话。你说了我就回来。”

现在 2022 年已经过半，随着岁月的流逝，很多人已经分开。

有缘人还会再见吗？

来源：最人物